山間快活

蒲公英

它太軟了，軟得會發出纖弱的嚶嚶聲。

紫菀

陌生人面前，不愛說話的，女孩。

小薊

一種紫色的花，有蜜桃的胸部，短發。

枯葉蝶

有一種蝴蝶，想象著自己是枯葉，想著想著，就長成了枯葉蝶。

天牛

愛吃木頭，叫聲似拉鋸，撕裂并尖銳；壯碩如牛，能飛能走；牙齒如刀刃，腳齒如鉤；脾氣很大，有鐵的質感。在昆蟲界和螳螂一樣，大哥級別，是個硬漢。

竹節蟲

竹節蟲，也叫竹節鞭，但我更習慣叫它竹節蟲。老司機看到鞭這個字，總覺得很補腎。

這種蟲據說可以單性生殖，雌蟲想要寶寶可以自己生，所以竹節蟲的世界是女子學校，男生很少。

它的腿和壁虎尾巴一樣，可以自行脫落，然后再生，所以遇到危險時竹節蟲會把腿扔給敵人，自己跳著逃跑。這個就厲害了，想象兩個人打架，其中一個人突然把胳膊卸了丟到你臉上，你絕對不知所措了，然后在你還沒有緩過神來時，對方就已經不見蹤影。

毛毛蟲

它長成有毒的樣子挺好的，很安全。

不像長得又美又柔弱的花蹦蹦（斑衣蠟蟬），讓人有捏死它的沖動。

禪定

有一只瓢蟲，在陽光下爬行。

知了都是公的叫

知了都是公的叫，因為只有雄蟬腹部才有發聲鼓膜，雌蟬則是實的。但雌蟬聽力都很好，精準敏銳，可以在一萬只節奏統一的共鳴之間，清晰分辨出哪個叫聲更高、更持久，然后就尋過去，與之交配。

怪不得女人總是一眼就能看穿男人的謊言。

大齡剩蟬

寒蟬即秋蟬的詩意命名，意指天冷時叫聲低微的蟬。

其實就是最后一撥落單的蟬啦，叫了一個夏天，還沒姑娘看上，心灰意冷，默不作聲。

大齡剩蟬。

螢火蟲

做夢的時候，潛意識像混沌黑暗里飛著的一只螢火蟲。我所有的思路都很安靜地被這個小光點牽著走，是單線程的，是被動的。它往哪兒飛，我就往哪兒走。

一醒來，就像那個黑匣子打開了蓋子，嘩啦一下，小光點變成一束光瀑，不可控的、嘈雜慌亂的意識就鋪天蓋地地涌入，以至于每次醒來我都有點不知所措。

學得很快

門前槐樹上的喜鵲學我折騰，把西邊的窩給拆了，又在同一棵樹的東邊杈上搭了一個。

為了冬天能在我喂狗的時候蹭點狗糧吃，這小夫妻倆（喜鵲）直接在我墻外搭窩了。很會選位置啊，黃金地段，“學區房”，三室兩廳。

母豬要窮養

我媽說，養豬時，豬受孕后反而不能給豬喂太飽，如果每天都吃得很飽，豬就會只生一個；反而豬挨餓的孕期，一窩能生七八個。

羊屎蛋兒（羊屎豆）

據說羊糞是不能用作植物肥料的，勁兒太大，能把植物活活燒死。而豬糞、牛糞、雞糞什么的就沒這么大能量。有意思，羊肉很膻，羊屎也凝聚著非同一般的臊氣，怪不得我總感覺羊咩咩不說話的樣子很神秘。

我不

一直想養一頭驢，去年就托人問了，大概機緣不到，一直沒遇到賣驢的。不過后來又慶幸沒遇到，不然這一院子雞鵝狗貓，再加一頭驢，就可以立個“秦嶺動物園·家禽和家畜館”的牌子了。

考慮養驢，而不養馬，是因為據說驢比馬的食量要少很多，一天兩三個白饅頭就夠了。動物多了，要照顧的就多，我自從有了兩個院子，體會太深了，簡單省事更重要。驢馱東西，跟馬一樣下力；驢臀部很寬，騎在上面很平穩。只是聽聞驢脾氣很倔，讓我猶豫，怕哪天正騎著，它生氣不走了，就麻煩了。這可不像騎摩托車，不走可以加油，驢寶寶不走，就只能坐等天黑氣消。犟驢嘛，就像呆鵝，能得此“美名”，一定不是憑空捏造的。不過我覺得過兩年，機緣巧合，還是會考慮養頭驢，名字都想好了，叫“我不”。

氣死我了

我和永琴一塊圍堵，把公鵝逮住關進了籠子里。這幾只鵝，公的帶著母的，喂的苞谷粒不吃，天天跑到坡下田里以苞谷苗為食。苞谷種了兩個月，已經長到小麥高了，每次看見被鵝連根拔起的苗，我內心就有一種被惡意傷害的羞辱感。

就像辛苦一個季節種的莊稼，到了收獲的時候，被人惡意破壞，一把火燒了，會有種要被氣哭的心情。更可氣的是，雞、鵝腦容量一樣小，轉眼就忘，偷吃東西被發現，趕走后，轉身又上，像是跟你打游擊，屢教不改。果真是低等動物，怪不得佛教里把殺生的業障也分三六九等。