菜園之28種

冬瓜適合直播

我媽說，冬瓜要種在院子外面，最好是路邊，因為冬瓜喜歡被人看，越被人看，就長得越繁茂。所以讓我以后沒事就多在冬瓜秧前轉轉。

感覺冬瓜比較適合直播。

草莓適合披肩發

我媽說我草莓種得不對。因為草莓是鋪開長的，平地種，很容易擠到一塊，相互遮蔽，果子結得就少。她讓我今年冬天起幾道埂，把那些草莓的根移栽到埂上。這樣草莓的葉子就會順著埂鋪展下來，每朵花蕾都能曬到太陽，果子結得自然就多了。聽起來，草莓適合披肩發。

莧菜是哪里來的

如果有個院子，有塊地，只需翻一遍土，不用播種，不用澆水施肥，甚至都不用多看它一眼，到了六月，莧菜就會肥旺地鋪滿整個院子。

牛筋草

聽名字就很難對付。

菜地里，其他草旺盛時，牛筋草一棵都不長，但只要把其他草一鋤，它就伺機而生，開始瘋長。

眉豆

真好聽，像來自唐朝的命名。

油麥菜

油麥菜很聰明，知道自己柔軟，所以長得很擠，根并根，不給雜草留一點生存的空間。

芥菜

有毛刺，和蘿卜葉子很像；耐寒，微苦，很有韌性，比薺菜更有吃草的口感。

爬山虎長得太兇了

不太懂爬山虎的生長軌跡，感覺是由一條枝左右開叉，每個叉又各自為枝，分別開叉，如此循環，倍數增長，無限復制——生命力真的太驚人了。

它有千萬只觸角，見縫插針，落地生根。

玫瑰土豆

聽說把玫瑰枝插土豆上，埋進土里，就能成活。聽起來是挺有道理的，這樣扦插的新枝就能充分吸收土豆的水分，宜于生根。于是，我扦插了三枝玫瑰，土豆倒是長得都很好。

紅薯不愛喝水

和西紅柿、葡萄、黃瓜這些靠水滋養的蔬果不同，紅薯就不太喜歡喝水。我媽說，紅薯要是種在吸水性好的土壤里，很容易被雨水淹壞，要不就是塊根結得很小，但在水分流失比較快的坡地種，紅薯就能結得很大。并且地也不能太肥，不然就只長葉子。

我覺得應該是紅薯靠根結“果”的性能造成的。黃瓜、西紅柿是靠上面枝葉結果的，根部的水分和養分全用來供給枝葉了；而紅薯，如果根部的水分和養分太充足，就會被上面的枝葉所吸收。所以減少水分和養分，相當于讓根困境求生，正如那些石頭縫里的崖柏，為了保命，所有的力氣都先用來生根了。于是根越長越大。所謂紅薯，就是它被迫發達的根系嘛。

有意思，紅薯的生長，很像這個時代，信息太多了，反而很少出大的智者。正如紅薯，水太多了，只顧著長葉子，地表以上的“知識面”看上去很大，但挖開一看，根都淺薄得很。反而是沒有手機、沒有書讀的年代，信息的饑餓感，造就了很多深刻的人。

蘑菇

真菌的生長速度非常驚人，像松林里的菌菇，只要雨水好，隔夜就能采摘（但不可亂吃）。想來如果夜間拍個延遲攝影，應該能看到它魔術般的綻放吧——變大變大變大變大變大……

躺蔥

蔥要躺著栽，把蔥苗的蔥白都埋起來，陽光雨水充足的話，兩三天就立起來了。因為蔥的新葉是從蔥白處分發上來的，所以種冬蔥的邏輯就是：四月撒種；五月生；六月把蔥苗拔出來，重新分壟，栽的時候，把蔥苗大半個身子都埋到土里；七八月，深埋在土里的蔥芽，就會耐心地緩慢摸索著往外長（小蔥蔥肯定在納悶，都長那么高了怎么還不見陽光啊）；到了秋冬，剛好長成。

茴香煎餅小菜園

藿香我吃得多，搗蒜泥時都會放兩片。茴香我之前都沒怎么吃過，但前年在一家餐廳吃過一次茴香煎餅，印象頗深，于是去年就在蔥地旁邊開了一小塊兒——茴香煎餅小菜園。

蘿卜葉子炒來吃

蘿卜、白菜、黃心菜，三五天就出了，看這長勢，估計一個月就能炒一盤蘿卜葉子。蘿卜葉子炒來吃比青菜更香，有芥菜的口感。

綠茄子更有肉感

后來我才知道，做茄子面和蒸茄子條，最好用綠茄子。綠茄子比較硬，密度大，水分也多，切起來像切小瓜，煎熟后還是一片一片的，不會粘在一塊。蒸著吃，也比紫茄子更有肉感。

椒是老的辣

熟透的辣椒，顏色深一點，深綠，表面光滑，硬度高，辣味就很烈；嫩辣椒，顏色淺一些，黃綠，表面澀澀的，捏起來軟脆，辣味也淡很多。

看來不只姜是老的辣，椒也是老的辣。

韭菜

我做飯，會盡量避免使用那種花費太多時間的材料——比如豌豆，好久才能剝一碗——不然做菜倆小時，吃菜五分鐘，會有種“不過如此”的失落感（賢者時間）。我不太喜歡吃韭菜，就是因為韭菜總給我一種太零碎、不大好操作的感覺。其實我也清楚，那只是韭菜的形象給人的錯覺。新鮮的韭菜沒那么復雜，直接割下來，沖洗一遍就可以下刀了。只有放久了的韭菜，才需要一根一根將最外面的黃葉去掉。

但我很喜歡種韭菜，因為韭菜的根和野草根一樣，只要種活，就不用再管了，以后每年都會自己長出來，“春風吹又生”。其他菜就不行，一年一季，每年都要把根除掉，翻一遍土，重新育苗，重新栽。并且韭菜在生長期很有韌性，割完一茬會再發一茬，可以“循環播放”。

這個太誘人了，以至于我每次挖地時都會想，要是所有的菜都可以像韭菜這樣一勞永逸就好了，并且最好能種點可以“單曲循環”的肉片、段狀羊排、沒有殼的核桃、土豆絲、不帶籽的百香果、鮮榨果汁什么的。

葡萄樹

門口的葡萄樹旱死一年多了，好幾次我都想拔掉，但覺得枯枝不影響什么，就沒動手。今年開春還在它前面栽了棵桃樹，明顯是徹底放棄它了。然而今天拔草，發現這棵已經“死去”的葡萄，側根竟又長出一條新枝來。

很意外，不知道這一年多來它在土里是怎么自救的。

豆角蔫了

有一年夏天，朋友從山下帶上來的豆角，在廚房放了十多天后，被我扔掉了。因為我很清楚，大夏天的，溫度這么高，一般豆角從架上采摘下來，基本放兩天就會縮水蔫掉，而這把豆角放了十多天，還跟剛摘下來的一樣新鮮，太侮辱我的判斷力了。

六月吃了不少杏

今年杏好，蟲少，因為杏花落之前下了一場雪，蟲卵就凍死了大半。

很多人以為水果里面的蟲是果實成熟后鉆進去的，誤解很深。其實由外進入的只是少數，大多有蟲的杏，外表很完整，沒有任何蟲眼蟲洞，只有掰開后才會發現里面有蟲。因為多數蟲是在春分花開之時就寄生在花蕊里面了，蟲卵和果實共生，靠食果肉成長，果子長熟，蟲子也長成了。

所以果農給果樹打藥，都是在花落之前。

這就有了個很實際的問題——蟲卵這種有生命的、具體的小東西，都能被果實帶入內部，那殺蟲劑作為一種能浸濕花蕊花瓣的液體，不就更容易被包進果肉里了嗎？

0.001

剝煮熟的雞蛋時，經常看到蛋殼和蛋清之間有一層膜，薄薄的，有0.03毫米，自帶磨砂效果。剛剝的新蒜，蒜瓣上面也有一層膜，透明的，比蛋清上的那層膜更輕、更薄，有0.01毫米厚。不過我在超市收銀臺還見過更薄的：0.001毫米。

28種

今年種了：黃瓜、茄子、苦瓜、豆角、青椒、玉米、韭菜、蔥、香菜、莧菜、荊芥、南瓜、蓮花白、秋葵、西紅柿、眉豆、絲瓜、蒜苗、茴香、藿香、小白菜、草莓、紫蘇、樹莓、豌豆、向日葵、西瓜、油麥菜。

我今年種菜的水平，已經和做菜的水平不分伯仲了。至于我做菜什么水平，這么跟你說吧，每次我做菜，想到最多的一句話就是：哎，又要吃撐了。

總是有的吃

大概是因為春秋能吃的菜太多了，以至于我總以為北方冬天沒什么菜吃，其實只是相對夏天來說少了點。黃瓜、茄子、西紅柿快要結束時，蘿卜、白菜就已經發芽了——四季很暖心，食物剛好可以接力循環。

所以冬天除了蘿卜白菜蔥姜蒜，還有香菜菠菜大青菜油菜芥菜空心菜，還可以生豆芽、磨豆腐，腌魚腌肉腌鴨蛋。

自然很理性，總是有的吃。