如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能楊成堅忍的性格。

------楊絳先生

我還不能預測孩子們的未來，將在北美哪個大學讀書，選擇什么專業，畢業后是否讀碩士博士，以后從事哪一個行業，最后又在哪里定居，這些充滿未知的猜想，就像懸疑故事一樣吸引著我。我非常幸運，因為從頭到尾都沒有缺席，在他們成長的歲月里，我一直都在，沒有缺席。

在他們十幾年來的經歷中，很多的小事值得回憶和分享，就從他們時八個月大的時候開始吧。

我和當時的保姆一人負責一個嬰兒，每天忙得昏天黑地，誰也幫不上誰，我還責怪保姆沒有抽空做飯做家務，保姆委屈極了，她說，我根本沒有閑著呀。因為夜里數次被寶貝啼哭驚醒，起來照顧寶貝，白天也沒有時間休息，連續幾個月下來，我們的體力精力已經到達極限。

就希望晚上可以早點休息，可是寶貝們總是晚上十點以后才睡，怎么辦呢？

我顧不上和喬治商量，他就已經開始行動了。

第一天晚上七點半，給倆寶貝吃飽奶之后，喬治開始輕輕晃動兩個搖籃，哼著搖籃曲，試圖哄孩子早點入睡。

倆孩子當然不肯睡啦，他們還想到處爬一爬，觸摸新鮮的玩具，或者聽聽音樂。可是又不會說話，只能用大哭來表示不同意見，那哭聲響徹家里的房頂，撕心裂肺的，讓我不忍心看下去。

喬治卻不介意，不放棄，一直堅持，直到孩子們苦累了，大約八點多一點的時候，終于還是睡著了。

第二天晚上七點半，這一切重來一次。喬治很有耐心，一直到八點一刻，完成了哄睡的任務。

第三天晚上依然準時哄睡，第四天，第五天，第六天。。。奇跡出現了，第七天晚上，快到八點的時候，孩子們不再哭鬧，自己就安靜地打哈欠，準備睡覺了。從那之后，孩子們養成了良好的作息時間，每天晚上八點就會準時睡覺，除了偶爾的例外安排，比如在親戚朋友家，不能及時回家的情況下，八點也會特別困倦，會在沙發上安靜地打盹。

從此之后，每天晚上八點之后，我就可以安靜一會，做些自己的事情，看書，和喬治聊天，一起看看最喜歡的美劇，比如《絕望主婦》第一季，第二季，還有受歡迎的《老友記》第一季和第二季，以及后來的美國大學校園青春劇《橘子郡男孩》，那是我們非常難忘的回憶，一對無依無靠的夫妻倆，毫無育兒經驗，帶著一對需要各種照顧的新生兒，在這個到處都是勤快的爺爺奶奶幫忙帶孫子的世界上，我們堅持著不去羨慕別人，遇到困難就自己想辦法解決，回想起來，也非常佩服自己的勇氣。

在孩子們一歲兩個月的時候，斷奶也試過保姆的建議。兒子八個月已經自動斷奶，因為總是抱著保姆給的奶瓶，我總是忙著女兒，疏忽了兒子的母乳喂養問題。保姆建議我和女兒分開睡，可是到了夜里，女兒哭得太慘烈，我實在不忍心，還是給女兒吃了母乳。

后來，我自己研究了一個辦法：逐漸減少母乳和配方奶瓶的比例。從一天只用一次奶瓶替換母乳，三天增加一次，用了大約一個月的時間，逐漸增加到只在夜里會哭著要求吃一頓母乳。

一直到最后那天夜里，女兒睡得非常安穩，她終于忘記了母乳。就這樣平穩地完成了斷奶。

之后的陪伴和教育階段，倆孩子出現了很大的變化。兒子開始渴望學習，渴望識字。他就喜歡英文26個字母，也喜歡自學漢字。于是喬治為孩子買來了字母類的木制積木玩具，兒子就被這些字母深深地吸引，總是挨個拿著英文字母去爸爸房間咨詢字母的發音。

很快，兒子記住了英文字母的順序和每個字母的發音，同時，他開始默默記憶碟片里和電視節目里的漢字，并沒有向我請教什么，就在那些兒歌和小故事里，逐漸認識了上千個漢字，到三歲上學的年齡，他的學習已經讓學校老師感到驚訝。

老師問我，是不是在家里提前輔導兒子學了中文？我回答：哪有時間，每天忙得吃不上飯呀。

然后別的家長會表示羨慕。她們說，一定要好好培養你的兒子哦。

和兒子不同的是，女兒對學習沒有興趣。她就喜歡搗亂，經常會破壞兒子精心擺放好的積木玩具什么的，而且是故意的；她喜歡運動，喜歡蕩秋千，讓我幫忙推，推得越高越好。

女兒喜歡觀察，看弟弟是否有著靠近媽媽的苗頭和跡象。一旦被她發現，立即加速爬到我的懷里，如果她不能如愿以償，被弟弟搶先了，那可不得了，她會哇哇大哭，音量之大，鬧得我不得不妥協，暫時丟開兒子的小手，然后忙不迭地抱起她，哄著她，只求她能安靜下來，否則我的腦袋都不知道會不會炸裂。

這樣的情況，只發生了幾次，卻產生了難以彌補的后果。兒子太乖，在一次次無奈的挫敗中，他沒有抗爭，而是默默地退讓，不哭不鬧，就這樣逐漸變得獨立，和自立。

兒子的乖巧，讓我心疼，可是我沒有辦法扭轉這樣的局面。我不知道那時候，那么年幼的兒子心里在想什么，他會不會真的是理解媽媽的手忙腳亂，顧此失彼太狼狽？還是天生溫順忍讓，像媽媽一樣逆來順受，不懂得為自己爭取，哪怕是屬于自己的一切？

無論是什么情況，我都為兒子感到不公平。眼看兒子的性格越來越靦腆害羞，特別怕看到生人，一直持續到三歲上學之前，他依然是見到生人就立刻緊閉雙眼，逃避那種恐慌的感覺。

這樣的話，到了上學那一天，需要面對學校和教室里更多的陌生面孔，那可怎么辦呢。

帶著隱隱地擔心，正式開學之前的那個月，我有意帶上倆孩子去喬治的學校里參加活動，比如在操場上玩沙子，滑滑梯之類的，果然，兒子見到陌生人就逃避，并且不肯再去學校。

為此，喬治也開始焦慮了。他反復鼓勵孩子，告訴兒子，學校里的老師和同學都是朋友，沒有人會傷害他。。。但是沒用。提前去學校，兒子會默默流淚，就是不肯去。

在開學前的那一天，不得不去教室里和新老師見面了。趁著老師和同學們都在會議室見面的時候，我牽著倆孩子的手，走進了幼兒班的教室里。那時候，兒子已經被樓道里頻繁遇到的幾個陌生人嚇到，立刻閉上了眼睛。

進了教室，兒子依然不敢睜開眼睛。我鼓勵孩子：快看，有字母游戲哦！

兒子瞬間睜大雙眼，發現自己就站在平時最喜歡的英文字母立體拼圖面前，露出了驚喜的表情，他好像感到欣慰，立刻專注地投入在他的字母世界里，忘卻了周邊陌生環境帶來的壓力。

這是他第一次喜歡學校這個地方了。

第二天，正式開學的日子，我告訴兒子，今天開始，我們每天都要去你喜歡的那個教室了，你可以每天都擺放那些英文字母積木了，好不好呢？

兒子開心地回答我：好啊！

就這樣，孩子們順利開始了三歲之后的學校生活。