自序：世間風物好

“風物”一詞出自陶淵明《游斜川》詩序：“天氣澄和，風物閑美。”原意是指自然界的風光景物。不過，在中華文化傳統里，純粹的自然風景并不被看重，總要有人的參與才可。瀏覽中國古代山水畫便會發現，幾乎所有畫家都要在畫面中顯露出人的痕跡：或是山間茅屋中對坐閑談的高士，或是澤畔小船里獨釣江雪的漁夫，或是山間小徑上騎著小驢兒踽踽獨行的游客。陶淵明贊美斜川清朗閑靜的風光，到底還是為了“悲日月之遂往，悼吾年之不留”，在不變的好風景里悟出人世之浮脆易變。可見風物并非單純的風景，它從一開始就帶著人的色彩。在歷史長河的變遷中，“風物”一詞的意涵不斷豐盈，習俗、物產、美食、古跡、名勝，無不包括。

然而，風物之核心，既不在風景，亦不在物產，而在其背后的人——人的活動、人的心思、人的智慧。且拿節氣來說，光陰流轉、四季變遷，本是自然之事，可節氣的劃分卻是人為——古人從漫散的時光里構建起一套完整的認識論，又隨之醞釀出種種富于詩意和趣味的生活方式。冬至就有“數九”的風俗：從冬至這天起，往后數上九九八十一天，寒冷便消退了，所以我們常說“數九寒天”。古人“數九”的方式也特別——冬至當天，人們會在宣紙上繪制一枝清瘦的梅花，九九八十一片花瓣，不染色；然后從冬至那天起，每過去一天便用朱砂點紅一片花瓣，等全部的花瓣都被染紅之后，春天就翩然而至。用這樣優雅的方式度過漫長的冬季，浪漫得叫人羨慕！

節氣是大自然意志與人世間智慧的結合，頗能體現風物之本質。美食佳饌亦如此。中國的許多傳統食物并非單單為著滿足口腹之欲，還蘊含著人的溫暖心意。譬如元宵，“元”者，開端也；“宵”者，夜晚也。“元宵”的本義是一年里的第一個月圓之夜，在這個美好的夜晚，我們要吃一種糯糯甜甜的圓子，因此節日之名與美食之名便合二為一了。還有粽子，據說屈原投江后，楚地的百姓原本用竹筒裝米祭祀他，后來因為擔心水中的蛟龍會奪去屈子的“口糧”，便改用楝樹葉和五彩線包裹——這兩樣東西都是蛟龍所畏懼的。這是傳說，自然當不得真，但我吃粽子時卻常常想起這故事來，倒不是因為屈原，而是為著中國百姓那片溫柔敦厚的情意。

在這本《風物的故事》中，我想和你聊聊中國傳統的節令、習俗、禮儀、物品等，但我真正感興趣的是蘊藏于風物之中的人的生命情感與生活洞見。風物是人的發明，可一旦它們被創造出來，便擁有了能動性，會反過來影響人的行為。歷法即是一例。古人使用的陰歷是按照月亮的月相周期來安排的歷法，因此可以根據日期來判斷月亮的圓缺：若是陰歷八月十五，那天上一定掛著銀盤似的滿月；若是陰歷初一或三十，恐怕就幾乎看不到月亮了。陰歷的創造，使得人與月亮的關系格外親近，唐詩宋詞里關于月亮的無數佳句便是明證。胡蘭成說：“唐詩里的月亮是遠比宇宙火箭到達的月亮，于文明更有意義。”這句話不無道理。現代社會使用陽歷，雖然也說“幾月幾日”，可這“月”跟月亮毫無關系，而是與地球環繞太陽的周年運動有關。陽歷又叫公歷，最大的優勢在于它的國際通行性。陽歷的推廣拉近了中國人與外國人的距離，卻悄悄拉遠了中國人和月亮的距離，它為國際交流提供了方便，卻也讓人們賞月作詩的閑情冷淡了下來。這便是物的能動性。

每個時代的人都在創造新的風物，我們談論舊時風物的故事，并非要孜孜于過往，裹足不前。只是在這風物變遷中，我們究竟得了什么，失了什么，又該保留些什么，心里總還得有些數才好。