住在月亮里的男人

每逢中秋來臨，人們都要圍坐在一起賞月，在皎潔的月光下，還會給家中的小朋友講述跟月亮有關的神話傳說。月亮里住著一位美麗的姑娘，叫嫦娥；還住著兩種動物，一只可愛的白兔和一只丑丑的蟾蜍；還有個男人，他就是吳剛。毛主席的詞里就有“問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”。那么吳剛是何許人，又為什么會跑到月亮上去呢？

吳剛和嫦娥一樣都是神話里被虛構出來的人物，不過他的資歷跟嫦娥沒法比。嫦娥奔月的故事在商代就出現了，到了漢代已經家喻戶曉；而根據現有的古籍文獻，吳剛的正式亮相是在唐朝人段成式撰寫的《酉陽雜俎》一書中。書上說月亮里有株桂樹，高五百丈，“下有一人，常斫之，樹創隨合”。樹下有一個人負責砍樹，問題是這棵桂樹相當奇怪，斧頭砍的傷口會自動復原，所以永遠砍不倒。這倒霉的砍樹人“姓吳名剛，學仙有過，謫令伐樹”，吳剛本來想當神仙，沒想到觸犯了天條，天帝為了懲罰他，就派給他這么一個不可能完成的任務。這讓我想起另一個倒霉的男人，他是希臘神話里的人物，名叫西西弗斯。西西弗斯得罪了諸神，他得到的審判是將一塊巨大的石頭推上山頂，這塊石頭剛被推上山頂，又會自動滾下來，西西弗斯只好不斷重復同樣的勞動。我們不妨把吳剛看成中國版的“西西弗斯”。

月中的桂樹怎么砍也砍不倒，這固然是對吳剛的懲罰，可其中還另有深意，它象征著月亮的靈魂永遠不死，即便暗淡一時也會恢復光明。有一首流行歌曲的歌詞是“月亮的臉偷偷地在改變”，用古人的話說，這叫“月有陰晴圓缺”。古人觀察到月亮大致有四種不同的相貌，分別是：朔、弦、望、晦。農歷每個月的初一就是“朔”，這一天看不到月亮；然后月亮慢慢出來，到了初七、初八呈半圓形，形狀就跟帶弦的弓似的，稱為“上弦”；接著月亮越來越圓，到了十五那天圓得像個銀盤，稱為“望”；之后月亮慢慢變小，到了二十二、二十三又變成半圓形，就是“下弦”；而到了月底，就只剩下一點點殘月，幾乎看不見了，所以叫作“晦”。“晦”就是“昏暗不明”的意思。可是昏暗了幾天，月亮還會恢復光明，可不就像月宮中的桂樹，被砍的傷口很快就會愈合嗎？類似的傳說其他民族也有，比如蘇門答臘有個神話就說月亮里有個人在不停地紡線，可是每天夜里都有老鼠跑來把線咬斷，迫使其從頭再來。斷了又紡的線和砍了又長的桂樹一樣，都代表著月亮周而復始的盈虧。

吳剛使出渾身解數也砍不倒的桂樹，詩人詞人卻能運用想象力將它砍倒。比如杜甫，他在安史之亂中與妻兒分離，在一個月夜忽發奇想，說“斫卻月中桂，清光應更多”，砍去了桂樹，月光便能更加清澈地照見他日思夜想的家人。宋代詞人辛棄疾也寫道：“斫去桂婆娑。人道是、清光更多。”他是借桂樹比喻那些圍繞在君主身邊的小人，去除了這些人，清明的政治之光才能遍灑人間。