元宵節話元宵

對于熱愛美食的中國人來說，過節必須照料好自個兒的口腹之欲，因此幾乎每個傳統佳節都有一款標志性美食，比如寒食節的青團，端午節的粽子，中秋節的月餅，重陽節的花糕。在各種節日食品中，最了不起的當屬元宵，因為只有它能把節日的名稱占為己有。“元”者，開端也；“宵”者，夜晚也。“元宵”的本義是一年里的第一個月圓之夜，在這個美好的夜晚，我們要吃一種糯糯甜甜的圓子，因此節日的名字與美食的名字便合二為一了。

英國人管元宵叫sweet dumpling（甜餃子），這個稱呼不確切，因為元宵的餡兒也有咸的。美國人的翻譯相對比較靠譜，叫rice ball（米球），這個名稱抓住了元宵的造型和原料特點，元宵可不就是糯米做的圓球嘛！元宵節吃元宵的習俗大約起源于宋代，不過那時候不叫元宵，人們看見這種糯米球在鍋里浮浮沉沉，便叫它“浮圓子”。南宋時的著名政治家周必大寫過一首詠元宵的詩，題目有點兒啰唆，叫《元宵煮浮圓子，前輩似未嘗賦此，坐間成四韻》。周必大學問很好，既然他說“前輩似未嘗賦此”，可見在他之前沒什么人為這種美食作詩賦詞。全詩是這樣的：“今夕知何夕，團圓事事同。湯官尋舊味，灶婢詫新功。星燦烏云里，珠浮濁水中。歲時編雜詠，附此說家風。”“今夕知何夕，團圓事事同”點出元宵節這一特殊時令，此時天上月圓，人間團圓，再吃上一碗浮圓子，便是圓滿大吉。“湯官尋舊味，灶婢詫新功”, “湯官”是漢代宮廷中負責供應餅食的官員，不過早期中國人吃的餅不像今天的燒餅，而是用水煮的面食，類似面片兒湯。元宵也是用水煮的，所以有“尋舊味”一說，可這畢竟是新鮮玩意兒，糯米做的，球形的，里頭還有各色餡料，難怪廚房里忙活的婢女會覺著新奇有趣。“星燦烏云里，珠浮濁水中”形象地描繪出元宵如玉珠般在水里沉浮的樣子，也把無限浪漫搓進了這款美食里。

[清] 戴衢亨《六街喜爆》，臺北故宮博物院藏

別看元宵只是一款民間小吃，它還曾與政權興衰扯上過關系，這就要提到袁世凱了。袁世凱復辟，自封洪憲皇帝，但全國各地反袁、反帝制的呼聲讓他很是鬧心，這時候他聽到街上叫賣“元宵”的吆喝聲自然不爽，“元”與“袁”同音，“宵”與“消”同音，“元宵”不是明擺著咒他老袁早點兒消亡嘛，于是下令改叫“湯圓”。當時有個媒體人景定成寫了好多詩諷刺袁世凱，其中一首就跟此事有關：“偏多忌諱觸新朝，良夜金吾出禁條。放火點燈都不管，街頭莫唱賣元宵。”

其實，“湯圓”這個稱呼并非老袁的獨家發明，清代中葉李調元有詩云：“風雨夜深人散盡，孤燈猶喚賣湯圓。”可見“湯圓”的稱呼早就有了。公平地說，老袁此舉雖說有點兒敏感過頭，但避諱之事古已有之：劉邦的妻子叫呂雉，天下的雉鳥從此改名叫野雞；唐朝皇帝姓李，便不許百姓吃鯉魚；最夸張的是明武宗朱厚照，因為他姓朱又屬豬，就禁止天下人養豬、賣豬和殺豬。問題是袁世凱不是什么“真命天子”，還要玩避諱的把戲，人民自然不買賬。老袁做了八十三天皇帝，被迫下臺，沒多久便一命嗚呼，“元宵”到底成了他邁不過去的坎兒。