第五章 漢：從“實用的文字”到“大寫的藝術”

隸書的興盛

秦始皇創立的秦朝是中國歷史上第一個大一統王朝，不過秦朝的法律過于嚴苛，賦稅過于繁重，激起了百姓的激烈反抗，僅僅十五年，秦朝就走向了覆滅。推翻秦朝統治的起義軍領袖之一劉邦，擊敗了強勁對手項羽，開創了漢朝。漢朝分為東漢與西漢。西漢末年，政治動蕩，野心勃勃的王莽篡奪了皇位。后來王莽又被推翻，漢朝宗室出身的劉秀趁勢而起，即位稱帝，國號仍為“漢”。為了區別，后人將劉秀創立的王朝稱為“東漢”。

秦朝統治雖然只有短短十五年，卻在嶧山、泰山、瑯琊山等多處留下歌功頌德的刻石，每處刻石上都有大約兩百個大字，可以算是巨型刻石了。可奇怪的是，西漢延綿兩百多年，非但沒有秦朝那樣規制恢宏的刻石，竟然連幾十字的刻石也極其罕見。有人揣測，是因為篡位的王莽竭力抹黑漢王室，不希望留下稱頌西漢功績的刻石，“凡所在有石刻，皆令撲而磨之，仍嚴其禁，不容略留”（陳槱，《負暄野錄》）。西漢石刻稀若星鳳，其中有一塊方石目前安放在山東曲阜孔廟的大成殿內（圖5-1）。這塊方石是金代維修孔廟時意外發現的，上面刻有十三個字：“五鳳二年魯卅四年六月四日成”。五鳳二年與魯三十四年是同一年（公元前56年），這塊刻石既用漢宣帝的“五鳳”年號，又用漢代諸侯國魯國的紀年，反映了西漢晚期王國刻石紀年的慣例。五鳳刻石上的文字字形平穩自然，率直樸拙，可是字體卻與秦刻石上的大不相同。勒石、鑄銅比較莊重，秦朝人會用正體字——小篆。五鳳刻石中的“五”“鳳”“魯”等字還有明顯的篆書痕跡，可“年”“六”“月”等字卻明顯是隸書。你注意到刻石中的“年”字了嗎，它縱向拉得很長，完全打破了字形的平衡，這會是書寫者一時心血來潮嗎？答案藏在另一種書寫載體——簡牘上。

圖5-1 五鳳刻石（拓片）長71.5厘米左高38.0厘米 右高40.0厘米厚43.0厘米 山東曲阜孔廟藏

隸書是漢代簡牘中最常見的字體。漢武帝為了防御匈奴，加強對西域的管理，在位于西北邊陲的居延筑城設防，移民屯田。近代，居延出土了大量漢代簡牘，有屯田檔案、書籍、歷譜、私人信件等等。有的木簡上編連的麻繩尚未脫落，證實了“冊”字的造字依據（圖5-2）。甲骨文“冊”字（）是用繩將竹片或木片穿成的書簡。居延漢簡中還有一些造型特別的木片：上端呈半圓形，并畫有網格狀的紋樣；下面是長方形，兩面都書有文字（圖5-3）。這種木片叫“楬”，是作為標簽用的簡牘。我們在整理文件之后，不也會在檔案袋或文件夾上貼上標明其中文件名稱、數量、種類的簽牌嗎？楬具有同樣的功能。在上端半圓形的中央有個小孔，是用來系上繩子、把楬拴在整理好的簡牘或物品上的。這枚楬的正反兩面共書有四個“年”字，背面的兩個最后一筆故意拉得很長。這是漢代人書寫簡牘的一種習慣：一個末筆是長豎的字，如果在一列的最后，豎就會拉得很長，如果不在，則伸長較少。原來制作五鳳刻石的人將簡牘中的書法風格引入了刻石之中。

圖5-2 《居延都尉府奉例》冊 縱22.8厘米 橫1.4厘米至2.5厘米 1974年于內蒙古額濟納旗破城子居延甲渠候官遺址出土 甘肅省博物館藏

圖5-3 “建昭二年”楬