《卷耳》：離別后的漫漫時光

人生自古傷別離，人們害怕分別，因為“執手相看淚眼”的剎那令人肝腸寸斷。可是，只有真正嘗過離別滋味的人才知道，送別再苦，也不過短短幾個時辰，離愁漸遠漸無窮，真正難熬的其實是別后相思的漫漫時光。

人送走了，留下的那個總還得把日子一天天過下去。《詩經》中有一首《卷耳》，就描繪了一個與丈夫別離后的女子：

 

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。

 

卷耳又名蒼耳，是一種草本植物，它的嫩苗可以吃，也可以入藥。詩中的女子像往日那樣拎著竹筐去路旁采卷耳，只是忙了大半天，卻連淺淺的一個畚箕都沒能裝滿。詩人沒有直接描寫女子的相思之情，而是通過“不盈頃筐”這個小細節透露出了女子的心事。身體在勞作，心，卻不在焉。這種情形樂府詩里也有：“朝發桂蘭渚，晝息桑榆下。與君同拔蒲，竟日不成把。”男女兩人一起拔蒲草，干了整整一天，手里的蒲草還不到一把。工作效率怎么這樣低呢？明眼人一看就懂，心思全在對方身上哩。

兩個人的心不在焉是幸福甜蜜，一個人的心不在焉卻酸澀苦楚。“嗟我懷人，置彼周行。”想著自己遠行的夫君，她沒心思干活了，干脆將竹筐放在大路旁，自己也孤單單地站在那里，任憑思念穿越萬水千山。她的眼前仿佛出現了丈夫艱難跋涉的身影：

 

陟彼崔嵬，我馬虺。我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！

 

詩寫到這里，實在有點兒蒙太奇。一會兒，丈夫登上了高山；一會兒，丈夫騎的馬病了；一會兒，丈夫舉杯飲酒；一會兒，丈夫的仆人又累倒了。這些顛沛流離的場面并非事實，而是妻子從思念中虛設出的一番景象。征夫的旅況未必真就如此不堪，但深愛一個人，難免多憂慮，總會將他的遭遇想象得萬般不易，因而格外憐惜。心只記掛著他的苦，恨不能親自替他受了，卻把自己的艱難全然忘記。

《卷耳》這首詩第一章寫思婦，后三章則寫征人，這樣“花開兩朵，各表一枝”的寫法在古詩中不少。比如李白的“君邊云擁青絲騎，妾處苔生紅粉樓”：你那兒騎著用青絲做韁繩的寶馬，意氣風發；我這里青苔長遍紅粉樓，寂寞冷清。還有他的“當君懷歸日，是妾斷腸時”：當你在遠方想到要回來的時候，我這里早已因為相思而肝腸寸斷了。這些詩句都是從女子這一邊，擬想情人的情形，又話分兩頭、雙管齊下。在“君”與“妾”兩地的對比中，愈發顯出別離后等待的凄涼。

古時女子善懷，因為距離阻隔，音信難通，只能將滿懷柔情都化作無邊的思緒。今天的男女仍然要面對種種分離，可現代化的通信手段卻有效地緩解了別后的煎熬。不再苦苦做夢，無須卜算行期，更不必像《卷耳》中的女子在刻骨思念中將心燃成灰燼。只消一個電話或上網，對方的一顰一笑、一舉一動都了如指掌：“你在哪兒啊？跟誰在一起啊？在做什么呀？想不想我啊？”當音信不再渺茫，離情別緒缺少醞釀發酵的時間與空間，想象力也就沒了用武之地，那些相思的詩詞怕是再也作不出來了。