《伯兮》：相思就是自討苦吃

“多情自古傷離別”，但古人的離別與今人還是很不同，他們沒有便捷的通信、交通手段，不能發短信、微信，不能上QQ。相思之情難以傳遞，更折磨人。《詩經》中的《伯兮》一詩就生動地塑造了一位“相思成災”的婦女形象。我們且來看看在丈夫遠行之后，她的閨怨指數怎樣不斷升級。

 

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。

 

夫君真勇敢，他是邦國的英雄，手拿兵器，沖鋒陷陣。丈夫遠征，妻子的驕傲之情溢于言表。可見古時女子亦有雄心，她的雄心無處施展，自然要安放在自家夫君身上，鼓勵他“功名只向馬上取”。杜甫《新婚別》中的新婦要丈夫“勿為新婚念，努力事戎行”，也是勉勵的意思。

可是很快，所有“望夫成龍”的虛榮心都被殘酷的現實擊得粉碎，為相思所苦的妻子日漸憔悴：

 

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！

 

自從夫君離家東征，她的頭發亂如蓬草，梳洗打扮更是顧不上。男人不修邊幅是因為忙于事業，女人不理云鬢是因為忙于事業的男人無暇欣賞她的美麗，所以閨中婦人感嘆：我哪是缺少高檔化妝品呢？可“女為悅己者容”，愛人不在身邊，即便我打扮得美艷動人，又給誰看呢！后來不少閨怨詩詞都在這層意思上大做文章，如徐干的“自君之出矣，明鏡暗不治”，杜甫的“羅襦不復施，對君洗紅妝”，柳永的“日高花榭懶梳頭。無語倚妝樓”。男人不在家，女人就淪為黃臉婆，這一來是相思情深，二來也是為了安遠方人的心：我不照鏡子、不做發型、不化妝、不穿漂亮衣服，這樣你就不用瞎擔心了。李白的《春思》詩里說“春風不相識，何事入羅幃”，良人遠行，連春風都不許吹入簾帷，可見其忠貞的心意。

僅此還不夠，閨怨指數又升到第二級：

 

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

 

一直盼下雨，偏偏紅日高照；天天盼夫歸，夫卻始終不歸。事總與愿違，這是人間的無奈。女子想夫君想得頭也痛，可她卻不以為苦。“甘心首疾”，這里的“甘心”要比柳永“衣帶漸寬終不悔”的“終不悔”還要癡絕。

頭痛不算難辦，到了閨怨的第三級，連心也病了：

 

焉得諼草？言樹之背。愿言思伯，使我心痗。

 

“諼”就是“忘記”，后人因為“諼”與“萱”同音，就把萱草稱為忘憂草。北堂上種著忘憂草，可這婦人寧愿承受心痛之苦，也不愿求助于忘憂草，因為忘了憂愁，也就意味著忘了遠方的那個人。

相思的本質不是風雅浪漫，而是自討苦吃，用《詩經》中的另一句話來說就叫“自詒伊阻”，自取煩惱，自個兒給自個兒添堵。用現代人的歌詞來說，就是：“明明知道相思苦，偏偏對你牽腸掛肚。經過幾許細思量，寧愿承受這痛苦。”

經歷過分別之苦的人才懂得“但令在舍相對貧，不向天涯金繞身”，以刻骨相思去換取功名利益，代價實在大了些。胡蘭成在給張愛玲的婚書上寫道：“愿使歲月靜好，現世安穩。”這個承諾雖說沒實現，但實在太動人。茫茫塵世，靜好和安穩大概是女子能收到的最好的禮物。