自序：輾轉反側時，詩詞是良藥

鄰居張教授是計算機領域青年才俊，還是古典詩詞“發燒友”。一日，他給六歲兒子昍昍講解古詩，我恰巧在座，真正是“大開腦洞”。詩句是杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳”，張教授讓昍昍讀了兩遍，隨即手持粉筆，在小黑板上啪啪點了兩下。“喏，‘兩個黃鸝’描寫的就是兩個點。”嗖，又畫一條橫線。“這就是‘一行白鷺上青天’，一條漂亮的直線。‘窗含西嶺千秋雪’的窗戶是什么？”張教授迅速畫了一個正方形。“就是這個，一個面！”我正琢磨著“門泊東吳萬里船”該怎么畫，昍昍已經恍然大悟：“我知道了，‘門泊東吳萬里船’不就是個空間體嘛！”

杜甫寫這首詩是為了用一種清晰而詩意的方式分析點、線、面、空間體關系？我不確定。但我知道，張教授的解讀方式是他們父子倆最熟悉、最感興趣的。相比昍昍，我兒時學古詩詞的方式要“傳統”得多。“傳統”是種美化的表達方式，其實就是，死記硬背。在父母的“威逼”下，或一日一首，或三日兩首。無甚講解，自然談不上領悟。“鵝鵝鵝”時還興高采烈，唇齒生香；到了“藍田日暖玉生煙”，則完全丈二和尚，云里霧里。那情狀跟郭靖被老頑童逼著背《九陰真經》差不多，覺得“句句含義深奧，字字蘊蓄玄機”，但是翻來覆去地念誦多了，“雖然不明句中意義，卻已能朗朗背誦，再念數十遍，已自牢記心頭”。如此囫圇吞棗、“填鴨”似的背了兩三百首詩詞，爸媽終于放手，只等著這些詩詞在我腹中醞釀發酵，升騰出一股子華美絕倫的氣質。他們說，這叫“無用之用”。

我是金牛座，現實主義的血液特質使我沒有耐心等待“無用之用”的到來。念中學那會兒，我終于為沉積腹中多年的詩詞尋得了一個“有用之用”的機會。彼時，男生女生情竇初開，借著傳遞紙條，開始青春期的戀愛。我是語文課代表，總有些文筆不佳的同學前來求助。我操刀的紙條，除了文通句順之外，還會根據“用戶需求”嵌入適當的古詩詞。男生苦苦追求女生，得不到回應：“求之不得，寤寐思服”；學渣向學霸表達愛意：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”；女生對追求的男生有好感但又暫無戀愛打算：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”；男生要轉學了，舍不得心愛的女生：“相思相見知何日？此時此夜難為情”。甭管什么情境，我總能從腹中搜刮出幾句古詩詞來，手不輟筆，倚馬可待。小伙伴們紛紛揣著跳跳糖、烤鍋巴、豬肉脯、豆腐干請我幫忙。那兩三百首深藏腹中的詩詞沒能升華成高貴的氣質，統統凝結成甩也甩不掉的脂肪。

拽兩句詩詞，致青春尚可，到了成年人談情說愛的時候，便沒了用武之地。在緊張兮兮的現代生活中，男女戀愛講實際、重效率，弄清楚職業、薪水、房產、資產、家庭背景諸項之后，方決定是否“與子成說”，哪有工夫吟什么“人生自是有情癡”呢！我腹中的詩詞就這么沉著，荒著，無用著。不過，它們偶爾還是會從記憶的深淵里撲騰出來，在現實中給我點兒驚喜。一個秋日的傍晚，我與友人在杭州西湖畔散步，天陰沉沉的，似乎要下雨。望著遠山，我驀地想起姜白石的那兩句“數峰清苦。商略黃昏雨”。當詩句在腦海中跳出的剎那，我眼前的景致竟也大不同了：天空醞釀著酣濃的雨意，湖上的山峰清寂愁苦，無可奈何卻也有所不甘的情態，真叫人著迷。是了，人們總是傾向于看見那些已經被描述過的事物。世界蕪雜紛亂，很多精微美好的細節，若沒有詩詞的指引，任憑你怎樣睜大眼睛，也未必看得見。

現代人的物質生活不會因為多背幾首唐詩宋詞而有任何改變，但詩詞能推動人們去發現日常生活中被忽略的美。我原以為詩詞之“用”就在此，也就僅于此，直到我被詩詞拯救。

幾年前，因為工作壓力和產后抑郁，我患上了嚴重的失眠癥。一旦黑暗來臨，害怕睡不著的恐懼就將我深深裹挾。徹夜難眠的夜晚，我坐在床上放聲痛哭，不明白為什么像睡覺這樣人人會做的事，我居然不會！中醫、西醫、中西醫，神經科、心理科我看了個遍，各種方法都試過，并無改善。在無心睡眠的漫漫長夜里，翻閱古詩詞成了一種排遣方式。我的動機絕不高雅，甚至有那么點兒幽暗：每每讀到“悠哉悠哉，輾轉反側”“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”“徘徊欲睡還復行，三更猶憑闌干立”之類描寫失眠的句子，我的心中就會滋生出無限的安慰。從三千年前《詩經》里的君子，到孟浩然、高適、陸游，他們統統失過眠，“吾道不孤”啊！還有陶淵明，別只欽慕他不為五斗米折腰的驕傲，欣賞他“悠然見南山”的瀟灑，你曉得他失眠時的痛苦嗎？“披褐守長夜，晨雞不肯鳴。”通宵無眠，不是不想睡，而是因為他家“敝廬交悲風，荒草沒前庭”，冷得沒法睡。他只好披件破衣服，坐等天亮。可公雞毫不體恤，遲遲不打鳴，顯得寒夜格外漫長。古人夜不能寐，或為愛情，或為事業，或為家國興亡，或為堅守氣節，跟他們相比，我的失眠顯得那么微不足道。我還從古人那兒得到了一個重要啟發：他們雖沒有安眠藥，卻從不為睡不著而焦躁，或彈古琴，或觀松月，或徘徊散步，連陶淵明“披褐守長夜”的“守”字里也透著一種安定和坦然。在無眠的夜晚，這些詩詞成為我精神上的加持，我不再痛哭，不再焦慮，不再把睡不著當回事。奇怪的是，當我放棄與失眠的種種搏斗之后，竟然輕松地睡著了。

年歲愈大，涉世愈多，我發現古詩詞是可以在實際生活中發揮作用的。而其作用的大小，取決于個人的經歷。就如王夫之所說，“作者用一致之思，讀者各以其情而自得……人情之游也無涯，而各以其情遇”。“自得”二字道出了讀詩的真諦。一首詩，一闋詞，都是古人境遇與心思的凝聚，至于后人能得到多少，全憑各自以生命閱歷去印證。郭靖死記硬背《九陰真經》，后來在桃花島觀歐陽鋒、洪七公過招，在村野密室看全真七子擺天罡北斗陣，又在一燈大師為黃蓉療傷時領略其點穴的無窮變化。郭靖在一段段的江湖經歷中“自得”出真經妙旨，最終成就了蓋世武功。古詩詞自然不比佶屈詭譎的《九陰真經》，但若要它有用，讀熟背熟不夠，還得“各以其情遇”。

兒子五歲時，我也開始用古詩詞給他“填鴨”。選詩時，我存了私心。我希望他將來能欣賞“窗含西嶺千秋雪”的壯麗，能體會“已涼天氣未寒時”的精微，能感受“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的驚喜，能在困頓中保持“行到水窮處，坐看云起時”的泰然。兒子嘰里咕嚕、搖頭晃腦地背過幾遍，問我是何意思。容易的，我便講解兩句；難些的，我就學著老頑童的腔調：“此刻天機不可泄露，你讀熟便了。”