《氓》二：情轉(zhuǎn)薄

納蘭性德有一句流傳甚廣的詞：“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€悔多情。”用現(xiàn)代人的話說(shuō)，就是：“每次開始都悱惻纏綿，也能相安無(wú)事幾個(gè)春天，為何總是一點(diǎn)點(diǎn)，它一天一點(diǎn)改變。”《詩(shī)經(jīng)》中《氓》這首長(zhǎng)詩(shī)，以一個(gè)女子的口吻敘述了她與愛人從相識(shí)相戀、步入婚姻到被拋棄的過(guò)程，恰恰印證了情到深處情轉(zhuǎn)薄的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。

《氓》的前幾章是纏綿溫情的，做生意的小伙子愛上了美麗聰慧的姑娘，以“抱布貿(mào)絲”為借口跟她搭訕，姑娘當(dāng)然明白小伙子的心思，她先是矜持克制，繼而深陷情網(wǎng)。歷經(jīng)分離的種種波折之后，兩人終于走入婚姻的殿堂。一個(gè)艷若桃花的少女從為人妻的那一刻起，就變成了賢淑勤勞的妻子。“自我徂爾，三歲食貧”：從我嫁給你之后，多年忍受著生活的貧困。可女子無(wú)怨無(wú)悔地承擔(dān)，并沒能換得男子的珍惜。他們之間的愛情在歲月的消磨中慢慢改變。

這首詩(shī)的妙處之一就在于，這樣的轉(zhuǎn)變并不是平鋪直敘地道來(lái)。“女的老了，男的變了”，那是八卦肥皂劇，根本不成詩(shī)。《詩(shī)經(jīng)》中的男女是活在日月山川里的，描摹他們的情感也就要從自然界的意象起興：“桑之未落，其葉沃若”“桑之落矣，其黃而隕”。桑葉未落時(shí)，茂盛而潤(rùn)澤；桑葉落下時(shí)，枯黃而憔悴。從桑葉青青到桑葉黃落，不單是比喻女子的容顏在光陰中的衰弛，也在暗示男子態(tài)度的變化：曾經(jīng)充沛飽滿的愛情，終究經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，漸漸凋零隕落。

女子在痛苦中領(lǐng)悟了愛情中一個(gè)殘酷的道理：“于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚。”桑葚是甜蜜的果子，鳩鳥愛吃，可要是吃多了就容易醉，傷害身體。愛情是美好的，可一旦迷戀，就會(huì)迷失自己。接下去的幾句更加直白：

 

于嗟女兮，無(wú)與士耽。士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也。

 

姑娘們，千萬(wàn)別讓自己在愛的陷阱里沉淪。男人沉溺于愛情猶可解脫，女人一旦墜入愛河便萬(wàn)劫不復(fù)。女子在有了痛徹心扉的領(lǐng)悟之后，發(fā)起了對(duì)丈夫的指責(zé)：

 

女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。

 

女子并無(wú)過(guò)錯(cuò)，是男子變了心，前后不一，反復(fù)無(wú)常。這句話理雖不錯(cuò)，卻不及“士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也”來(lái)得深刻沉痛。女人可以愛得義無(wú)反顧，男人只能愛到一定程度，沒有癡情過(guò)后遍體鱗傷的經(jīng)驗(yàn)斷然說(shuō)不出這樣的話來(lái)。錢鍾書先生在評(píng)說(shuō)這兩句詩(shī)的時(shí)候，另舉了兩個(gè)例子。一是明代傳奇中的“常言道：‘男子癡，一時(shí)迷；女子癡，沒藥醫(yī)’”；二是法國(guó)女作家斯達(dá)爾夫人的名言：“愛情對(duì)男人來(lái)說(shuō)只是生活里的一段插曲，對(duì)女人而言卻是整部生命之書”。古今中外，人情相通。

這首詩(shī)中最打動(dòng)我的是那個(gè)“耽”字。“耽”是不知不覺的沉溺，在關(guān)于愛情的詩(shī)詞里處處都是這種沉溺：李商隱的“深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲”，柳永的“衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴”，辛棄疾的“若教眼底無(wú)離恨，不信人間有白頭”，說(shuō)到底都是一個(gè)“耽”字。“耽”是一種痛并快樂(lè)著的感受，可它的本質(zhì)卻是心甘情愿。不可迷戀的道理誰(shuí)都懂，可若沒有了“耽”，這世上便不再有動(dòng)人的愛情了。