《綠衣》：其他一切都無法代替

在古典詩詞中，描繪愛情的作品很多，可關于夫妻之情的卻極少。古代男人大都樂于對情人，卻不慣于對老婆抒情：面對千嬌百媚的佳人，男子的一支筆刻翠裁紅，一張口舌燦蓮花；面對明媒正娶的老婆，便擺出舉案齊眉的架勢，私下里尚且擠不出多少情話，更別提見諸文字宣之于眾了。

有一類作品倒是例外，就是悼亡詩詞。中年喪妻是人生最大的不幸之一，男人受此刺激，遲鈍的神經突然開竅，積聚的情感猛地爆發，便有了作詩填詞的沖動。有人追憶：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。”有人追恨：“方悔從前真草草，等閑看。”還有人信誓旦旦：“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”在眾多悼亡詩詞中，最打動我的是《詩經》中的《綠衣》。

 

綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已！

綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！

 

在一個寒冷的秋夜，詩人思念起亡故的妻子，于是打開衣櫥，取出妻子生前縫制的綠色衣服，一遍遍摩挲：從里到外，從上衣到下裳。在密密實實的針腳里，他似乎可以感覺到妻子的體溫。

睹物思人是悼亡文學中常見的情景，而這“物”往往普通得很。《紅樓夢》里尤二姐吞金而亡，賈璉偷偷將她的一條汗巾塞給平兒，囑咐道：“這是他家常系的，你好生替我收著，做個念心兒。”汗巾、綠衣都是日常之物，但因為是恩愛的載體、回憶的媒介而顯出不一般的價值。物因人而貴重，怎奈物是而人非！“……生死兩茫茫。不思量。自難忘。”詩人悲從中來，發出哀嘆：“心之憂矣，曷維其已”“心之憂矣，曷維其亡”。憂傷何日能停止，痛苦何時能淡忘！

 

綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮。

 

這衣服上的一針一線都是亡妻親手縫制。古時女子善織，臨行之際密密縫，將自己對夫君的關心和愛戀都織入其中。做針線活兒，這是最家常卻也最深情的畫面，足以令男人銘心刻骨。清代詞人納蘭容若的妻子亡故后，仆人送來她生前縫制好的衣服，容若想起妻子在病中仍挑燈做女紅，“半月前頭扶病，剪刀聲、猶在銀”，忍不住撫衣大哭，青衫遍濕。北宋詞人賀鑄痛失愛妻，他在雨夜獨臥空床，凄涼地追問“誰復挑燈夜補衣”。

《綠衣》里的男子對亡妻難以忘懷，因為她不僅體貼，而且深明大義。“我思古人，俾無訧兮”：我思念故去的賢妻，因為她耐心規勸，使我避免了許多過失。所謂“俾無訧兮”，用今天的話說就是“好女人是男人的一所好學校”。可見詩人對妻子的情感不僅是眷戀，是感恩，還有深深的敬重。

 

兮绤兮，凄其以風。我思古人，實獲我心！

 

秋天天氣轉涼，可男子身上仍穿著夏日的衣衫。妻子在世時，他衣來伸手，飯來張口；妻子去世了，他還沒學會照顧自己。到實在忍不住寒風的侵襲，才去尋那件“綠衣黃里”的秋衣，由此勾逗出無限傷心。“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”“年來苦樂，與誰相倚”。詩人最后說：“我思古人，實獲我心！”“實獲我心”這四個字是愛情最好的證明，一個人為什么好？皆因“獲我心”，這份熨帖是其他一切無法替代的。承載著這樣樸素有力的情感，三千年前的那襲綠衣，永遠不會褪色，不會破敗。