譯本序

二十世紀二十至三十年代，捷克斯洛伐克有一位作家，他不大寫詩，卻被伏契克稱為“詩人”，又被稱為“捷克文學中最具有世界性的偉大作家”，這就是長篇幻想小說《鯢魚之亂》的作者卡列爾·恰佩克（1890—1938）。

卡列爾·恰佩克出生于捷克東北部馬萊·斯瓦托尼奧維采的一位醫生家里，在大學念完哲學系之后，長期從事記者與報刊編輯工作。他的文學生涯開始于二十年代初，除了同他哥哥約瑟夫·恰佩克合寫過劇本《昆蟲生活中的景象》（1921）和一些短篇文章以外，著有長短篇小說、劇本、游記、回憶錄、隨筆、雜文與哲學小品等十余種，其中大部分已譯成各種文字在許多國家出版，至今仍然為國際文學界（特別是歐美各國）所推崇。在捷克作家中，恰佩克是在國外翻譯介紹得最多的作家之一。

恰佩克在創作《鯢魚之亂》這部反法西斯的幻想諷刺杰作之前，走過一段較為復雜的創作道路。德國法西斯上臺以前，他的作品明顯地反映了一個既具有人道主義、民主主義思想，又受到西方相對主義、實用主義哲學觀點影響的資產階級作家的內心苦悶與矛盾：他經常思考人生與認識等重大問題，力圖認識真理和周圍世界的規律性，可又不能如愿以償。他作品中的主人公、那些終日為生活惶惶不安的個人，同他本人一樣，常常處于苦惱的迷惘狀態中而無法解脫。由他的政治態度所引起的思想矛盾就更明顯了：一方面，作為當時捷克斯洛伐克資產階級共和國總統馬薩利克的知心朋友，他著書宣揚馬薩利克的哲學與政治觀點，維護現行制度，有“官方作家”之稱；但另一方面，恰佩克那顆追求民主和人道主義的善良的心、他那雙新聞記者的銳利的眼睛、加上他廣泛接觸社會各階層的記者生涯，使他對畸形的資本主義制度以及社會上種種不公正的丑惡現象極為不滿，從而在他的作品中加以暴露、諷刺和抨擊。伏契克曾經生動地描述恰佩克的這種矛盾心理說：“他真愿意自己生活在其中的這個世界是一個能為所有的人完全忍受得了的，乃至不必進行任何激烈改革的世界。可他又不能不感覺到事實并非如此，所以說他是詩人。他的作品常常流露出由于這一感覺而引起的痛苦情緒。”在《昆蟲生活中的景象》里，他借各種昆蟲的生活諷喻資本主義社會的享樂、貪婪與眼光短淺的利己主義，他厭惡這一切，但又為找不到生活意義、杜絕不了這些丑惡現象而極度憂傷。早在二十年代初，恰佩克就已敏銳地預感到科學技術在當時資產階級統治者的手中可能朝著有害于人類的方向發展。在幻想劇《萬能機器人》（1920）里，他指出了資本主義社會盲目追求利潤，濫用科技，難免要給人類招來毀滅的危險。在長篇小說《炸藥》中，他指出這個社會正在奴役人們和準備戰爭。可是該怎么辦？按恰佩克的想法，當然不能把這個制度推翻。他規勸人們放棄一切可能改變這個世界的大膽行為，規勸發明炸藥的人停止這類研究，而去發明一些有助于改善人類生活的東西。當他實在無法擺脫社會給他帶來的憂慮與痛苦時，便逃到大自然里去當“花園的園丁”了。

無情的歷史并不照顧恰佩克善良的主觀愿望與幻想，仍然按照它本來的規律朝著恰佩克所不愿意看到的方向發展。三十年代中期，希特勒上臺以后，法西斯德國成了他的祖國——捷克斯洛伐克的最大威脅，還威脅著世界文明，踐踏著他為之斗爭的民主與人道主義。他開始清醒地意識到不能再幻想平靜，或逃到大自然里去，或苦悶悲觀、搖擺猶豫；甚至也不能再滿足于宣揚那種籠統的人道主義了，必須“拔出劍來”“投入斗爭”。當時，民族矛盾壓倒了一切，恰佩克以一名反法西斯戰士的姿態參加了各種宣傳鼓動活動，領導國際保護文化作家協會捷克斯洛伐克分會，使它成為全國性的組織，并積極支持西班牙共和國的反法西斯戰爭。同時，在他的創作思想上也出現了一個巨大的轉折。他第一次創作了以礦工為主人公的中篇小說《第一救生隊》（1937），通過歌頌工人階級臨危不懼、團結友愛、拯救礦井傷員的生命的英雄行為，從精神上加強了祖國反侵略的防御力量。更重要的是，他先后寫出了他最著名的三部著作：長篇小說《鯢魚之亂》（1936）、劇本《白色病》（1937）及《母親》（1938），在捷克斯洛伐克人民和世界人民反法西斯斗爭中起了揭露暴政、鼓舞斗志的積極作用。

* * *

長篇幻想小說《鯢魚之亂》是對資本主義世界及帝國主義法西斯的全面、深刻的揭露與諷刺，是作者面臨法西斯威脅對人類發出的嚴重警告。

關于這部作品的創作緣由，作者曾在一九三六年三月二十五日為捷克廣播電臺準備的一篇講話稿中說，他開頭并未打算寫幻想小說，只想以他的父親為模特兒，寫一部“關于鄉村醫生的好人形象”的小說，“以便把醫生生活中的恬靜閑逸之情寫出來，同時稍微點一下社會的病態”。可是他又感到“在這個充滿糾紛的世界里，好心腸的醫生雖然能夠治病，減輕人們的痛苦，但決不能治好這個世界遭受的苦難和創傷”，因為“整個世界都在談論經濟危機、民族擴張主義政策和未來的戰爭”。因此，恰佩克說：“一種替人類命運擔憂的心情控制著我。雖然我本人無論如何也無力防止對人類的這種威脅，但我至少不能不看到這一點，更不能不經常想到這一點?！鼻∨蹇嗽诩僭O人以外的另一種動物也能“達到我們稱之為文明的這種程度”之后問道：“這時，它會干出人類所干出的同樣瘋狂的行動來嗎？”“如果那生物采取另一種野蠻方式宣布：因為自己的文明優越，數量太大，唯獨它們才有權住滿整個地球，并高踞于一切生命之上，那么我們該說些什么呢？”他說：“正是這種與人類歷史，而且與最真實的人類歷史的對照，促使我坐到書桌旁邊來寫《鯢魚之亂》?！?/p>

這部小說的故事情節純屬虛構，說的是在印度尼西亞群島上偶然發現的一種鯢魚的歷史。資本家把這些樣子像人、十分機敏的動物當作廉價勞動力培殖起來采珍珠、從事水下建筑。鯢魚不僅逐漸掌握了人的技術，而且也掌握了法西斯思想，到后來，竟然拿著從人那兒得來的武器，襲擊大陸，并要求擴充海面、淹沒大陸、毀滅人類。最后通過作者幻想的鯢魚統一體的自身瓦解和互相殘殺，才出現人類復蘇的希望。

故事雖屬虛幻，但作者本人卻堅決反對認為這是一部與現實無關的空想小說的看法。在前面提到的那篇廣播講話稿中他明確表示說：“這不是空想，而是現實生活。這不是某種遙遠未來的抽象圖景，而是目前存在的和我們生活在其中的這個世界的真實反映?！痹凇饿F魚之亂》里，作者簡直是在以穿透五臟六腑的銳利眼光瞪著資本主義世界，以嘲諷的筆調將它的百般丑態描繪得淋漓盡致；對于它那發展到法西斯階段的猙獰面目，他更是切齒痛恨，加以無情的揭露?！饿F魚之亂》實實在在是一幅諷刺畫、百丑圖。

在小說的頭一部分里，作者巧妙地模擬驚險小說、美國電影劇本、資產階級報刊以及各種偽學者的作品的筆法，讓我們看到了一部資本家的發家史。圍繞著鯢魚這一轟動一時的丑怪動物，在畫面上活躍著各式各樣的資產階級人物：勇于探險、辦事精明的鯢魚企業創始人萬托赫船長，“錢多得要命”、派頭十足的大資本家G.K.邦迪；整天閑得無聊，呆望著天花板冥思遐想、搜索奇聞以維持報刊銷路的編輯；成天爭風吃醋、夢想著同時被幾個男人追求、當裸體主角的資產階級小姐明星；靠張貼鯢魚廣告、展覽老婆大腿為生的雜耍團老板；乃至那些欺世盜名、故弄玄虛的學者教授……

在第二卷中資本主義已從原始積累時期發展到現代帝國主義階段，鯢魚已作為殖民掠奪和生產標準化的犧牲品，這時，作者的諷刺范圍更廣、筆鋒更銳利、揭露更加深刻。資本家與鯢魚之間已不再做“我給你開蚌殼的刀和刺殺鯊魚的叉，你給我珍珠”的“公平交易”。鯢魚企業對鯢魚的捕捉、追趕、迫害以及轉運、拍賣的情景使人不得不聯想起過去“文明”的殖民主義者對待有色人種的海盜行為。作者通過一位普通的雇傭海員的嘴，指責那些慘無人道地對待鯢魚的殖民主義者說：“你是靠最卑鄙的奴役手段過活的人?！边@個殘暴成性的殖民主義者卻回答說：“鯢魚到底是鯢魚！”海員針鋒相對地揭露說：“兩百年前也有人總是說：黑人到底是黑人！”

對于為剝削與戰爭效勞到近乎荒唐地步的所謂博士學者們，恰佩克是用一種叫人看了不得不苦笑的幽默來描述的。這些學者以驚人的冷漠與殘酷，對幾乎無異于人的鯢魚進行著考察研究，他們給活鯢魚充電，切除它們的大腦葉和感覺器官甚至整個腦袋，只是為了發現使用它們的新的可能性。他們欣然發現“鯢魚可以成為一種非常出色的、差不多是不可戰勝的、進行戰爭的動物”。為了給戰爭效勞，這些溫文爾雅的學者竟然把一條和他們共事很久，當過科研助理員、名叫漢斯的鯢魚殺掉吃了，最后得出了“一旦發生戰爭，鯢魚的肉也能成為牛肉的廉價代用品”的“科學論證”。

至于作者筆下那所專攻“現代課程、軍訓、體操”的海軍綜合鯢魚學校和鯢魚大學，只不過是軍國主義化的法西斯大學和學院的別名而已。

在這一卷的結尾，作者用最少的筆墨，把那個什么問題也解決不了的鯢魚問題研究委員會的本相勾勒了出來，說這種委員會的“值得稱贊的成就”，只不過是“謹慎地避開一切微妙的政治和經濟問題”。在委員們不著邊際地研究討論的同時，鯢魚照樣暢通無阻地繁殖著，直到逐漸對人類造成威脅。

到形成這部作品高潮的最后一卷，三十年代中期的國際政治形勢已成為作者注意的中心，而鯢魚則成法西斯主義的象征。作者毫不隱諱地提示我們：現階段的鯢魚就是德國法西斯，它們的法西斯邏輯就是：“只有在德國的土地上鯢魚才能恢復它們純粹而高貴的族類”，“這種新的種族、這種最純粹、最原本的德國后代鯢魚”“需要更多的空間”來生存。而象征著法西斯頭子的鯢魚長則用它那嘎嘎的嗓音，向人類發出限期騰出空間供它們居住的最后通牒，要求人類和它們“一道為毀滅舊世界而工作”。面對著法西斯的象征——鯢魚將毀滅人類的嚴重威脅，恰佩克挺身而出，與那位聲稱“鯢魚必然會統治全世界”，“鯢魚世界將比人類世界幸?！钡摹度祟惸┤铡纷髡哚樹h相對，以X的名義向人類大聲疾呼：

“不要再喂鯢魚了！不要再雇傭它們！……”

“不要再給它們武器！不要供給它們金屬和炸藥！不要讓它們再有任何機器和制造戰爭的物資！你愿意把牙齒給老虎或者把毒汁給毒蛇嗎？你愿意在火山上加一把火或者在洪水泛濫之時毀掉堤壩嗎？讓我們在一切海洋里禁止給它們任何供應品，讓我們消滅鯢魚，把它們從人類世界趕出去！”

恰佩克的呼吁表達了他為人類命運擔憂的萬分焦急的心情和鮮明而堅定的反法西斯立場，同時也是他號召各階層人民起來一致對付法西斯的宣言。

然而，就在此刻，恰佩克自己也深深理解并尖銳地指出了法西斯主義與壟斷資本家的利益之間的直接關系：如果按X的呼吁行事，限制對鯢魚的物資供應，“就會導致生產的急劇下降”，“給人類許多工業部門招來嚴重的危機”，“農產品的價格就會隨之暴跌”，“從事農業的人就會處于破產的邊緣”等等。資本主義社會由于它自身無法克服的固有矛盾，只能“不惜一切代價來沖向毀滅”。恰佩克指出：“現在，當歐洲已有五分之一被海水淹沒之時”，有人“仍然在供給鯢魚炸藥、魚雷和鉆孔機”；有人“仍然在實驗室里日以繼夜、拼命地研究，企圖發明更有效的機器和物資來毀滅世界”；有人仍然在向鯢魚貸款、“出錢造成”“這個世界的末日、這場新的洪水”。恰佩克意味深長地說：不只是“鯢魚同我們人打仗”，難辦的是“人同人打仗”。

資本主義文明處于絕路，法西斯戰爭是資本主義社會發展的合乎規律的必然結果，也是資本主義世界總危機的最鮮明的表現——這就是作者的無情結論！

至于書中提到的建立一個共同對付鯢魚的國際聯盟組織，那是“一切負責政黨都表示反對”的。而勉強開成的一次國際性的瓦杜茨會議，在恰佩克的照妖鏡下也只是英、美“調解者”“熱愛和平的政府”進行妥協背叛、出賣別國人民利益的一幕丑劇。它們主張，只要歐洲文明國家的殖民地海岸平安無事，就可以容許鯢魚將中國一大片土地淹沒掉。西方大國共同出賣作者祖國的慕尼黑會議竟然成了瓦杜茨會議的驗證，也是對臭名昭著的國際聯盟的無情嘲弄。

雖然作者在《鯢魚之亂》一書中未能指出日益擴大的反法西斯運動與人民的力量，而只是把希望寄托在鯢魚——法西斯分子的互相殘殺上，從而削弱了作品的戰斗性；然而，像他這樣一位曾經長期受到西方哲學觀點影響、極力維護現行制度的資產階級作家，在法西斯剛剛上臺的三十年代中期就能寫出一部小說，如此深刻地揭示法西斯的真實根源和它的侵略野心，指出戰爭的危險迫在眉睫，呼吁人們起來制止戰爭，他這種銳敏的洞察力和堅定的立場，實在可貴。

在藝術上，《鯢魚之亂》以虛幻、諷喻、帶現代派色彩的獨特手法表現重大嚴肅的主題，除了這一特點之外，作品結構巧妙，幻想的形象——鯢魚與真實的人類社會生活結合得緊密而又自然，也是一般文學作品中很少見到的。隨著主題發掘的步步深入，情節的發展也越來越緊湊，到最后形成高潮。而所有這些效果又都是在變化多姿的筆調的配合下達到的：小說由比較平靜的諷刺性描述逐漸轉為夾敘夾議，直至尖銳鮮明的評論和單刀直入、咄咄逼人的質問，使主題顯得十分突出。此外，作者用短短二十萬字的篇幅表現了這么重大的主題，敘述了資本主義由原始積累發展到帝國主義法西斯的如此漫長的過程，描繪了這么廣闊的畫面，又是同他的語言的精練分不開的。

《鯢魚之亂》在捷克國內剛一問世，第二年就被譯成英文在倫敦出版，接著又先后譯成其他各種文字，在許多國家流傳。它深為國內外人民所歡迎，而又為國內外敵人所痛恨。一位反法西斯戰士、捷共黨員文學評論家貝德希赫·瓦茨拉維克在一九三七年寫道：“捷克斯洛伐克的法西斯機關，在所有捷克作家中最仇視卡列爾·恰佩克?！碑敃r的捷克資產階級政府，不準恰佩克的戲劇上演和拍成電影，并通過各種反動報刊竭力詆毀《鯢魚之亂》，“對他集中了誰也沒承受過的卑劣的刻骨仇恨，無中生有的攻擊”，就連他的個子矮小也成了他們的攻擊目標。再加上后來慕尼黑協定對他的打擊，“死神沒費多大力氣就把這個一半已被敵人的走狗追捕得精疲力竭的人的生命奪去了”。恰佩克終于在一九三八年，當人們歡度圣誕佳節之際含憤離開了人世。恰佩克雖死，但他的反法西斯杰作《鯢魚之亂》《白色病》與《母親》，在今天戰爭危險依舊存在的形勢下，仍然具有現實意義。

樂辛

一九八〇年七月