譯本序

約卡伊·莫爾是十九世紀(jì)匈牙利著名小說(shuō)家和匈牙利浪漫主義文學(xué)的杰出代表。他的作品近百年來(lái)在匈牙利流傳很廣，其外文譯本達(dá)二百多種，為匈牙利文學(xué)贏得了世界聲譽(yù)。早在二十世紀(jì)二十年代，他的部分作品就以文言譯出，介紹給中國(guó)讀者（當(dāng)時(shí)他的姓名被譯作育珂·摩爾）。從五十年代起，又開(kāi)始譯成語(yǔ)體文出版。

一

約卡伊于一八二五年一月十八日出生在匈牙利北部邊境城鎮(zhèn)科馬羅姆一個(gè)貴族知識(shí)分子家庭，在充滿愛(ài)國(guó)主義和加爾文教精神的環(huán)境中長(zhǎng)大。父親阿什瓦依·約卡伊·尤若夫是個(gè)律師，具有資產(chǎn)階級(jí)自由主義思想，但生活態(tài)度十分謹(jǐn)嚴(yán)。科馬羅姆位于多瑙河上游，隨著谷物貿(mào)易、造船業(yè)和交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展，逐漸變成一座在文化生活上較為活躍的新興資本主義城市。它在約卡伊心中留下了不可磨滅的印象。那里的中小貴族、漁人、船工、谷物商、作坊主和邊防軍將士等，都是約卡伊從小就熟悉的人物，后來(lái)成了他許多作品中的生動(dòng)形象。除科馬羅姆之外，帕波和凱其凱梅特等城市也對(duì)約卡伊的青少年時(shí)代起過(guò)重大影響。約卡伊于一八三五至一八三七年在波若尼（今布拉迪斯拉發(fā)）寄宿學(xué)校讀書。一八四一至一八四二年在多瑙河以西的帕波書院期間與革命詩(shī)人裴多菲同學(xué)；一八四二年在凱其凱梅特學(xué)法律時(shí)，又與當(dāng)巡回演員的裴多菲再次相遇，兩人建立了更加深厚的友誼。

約卡伊在學(xué)生時(shí)代不僅顯露出語(yǔ)言和寫作方面的才華，而且擅長(zhǎng)繪畫，對(duì)歷史和自然科學(xué)也有廣泛的興趣。他博覽文學(xué)作品，推崇莎士比亞、拜倫、雨果和普希金，受到英國(guó)和法國(guó)進(jìn)步浪漫主義的感染。他的創(chuàng)作道路是從凱其凱梅特開(kāi)始的，最初所寫的短篇小說(shuō)屬于兩種不同的類型，一種辭藻華麗、充滿幻想和異國(guó)情調(diào)，如《尼彼安島》和《埃及玫瑰》；另一種比較樸實(shí)自然，帶有民間現(xiàn)實(shí)主義色彩，如《松柯依·蓋爾蓋伊》和《酒場(chǎng)主》等。這說(shuō)明約卡伊在其創(chuàng)作早期還不能把西歐浪漫主義的影響和本國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)協(xié)調(diào)地糅合起來(lái)。一八四三年發(fā)表的劇本《猶太青年》，也是一部模仿莎士比亞和法國(guó)浪漫主義的作品。

一八四五年約卡伊定居布達(dá)佩斯，成為與裴多菲一道活動(dòng)的青年作家之一。他于次年獲得法學(xué)學(xué)位后，并未從事律師的職業(yè)，而是在友人贊助之下，在布達(dá)佩斯出版了他從凱其凱梅特學(xué)生時(shí)代開(kāi)始動(dòng)筆寫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《工作日》（1846）。書中描寫一個(gè)以凱其凱梅特地區(qū)為背景的恐怖故事，充滿著浪漫主義的夸張和不真實(shí)的情節(jié)，使人可以感覺(jué)出法國(guó)浪漫主義的影響。《工作日》發(fā)表之后，約卡伊最終選擇了作家的道路。一八四七年他主編傳播資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步思想的《生活景象》，這是有裴多菲和奧洛尼參加的文學(xué)團(tuán)體“青年匈牙利”的刊物。一八四八年三月，約卡伊與裴多菲、沃什瓦里·帕爾等一起積極進(jìn)行革命活動(dòng)，在大學(xué)、劇院和印刷廠對(duì)群眾發(fā)表演說(shuō)，并參與起草從奧地利統(tǒng)治下?tīng)?zhēng)取民族解放的綱領(lǐng)《十二條》，后來(lái)又投身于一八四八至一八四九年反對(duì)奧地利侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)。約卡伊在這一時(shí)期撰寫的許多政論文章具有重要的歷史價(jià)值。

這次革命和民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，約卡伊及其戰(zhàn)友被奧地利法庭列入死刑黑名單。為了躲避當(dāng)局的追捕，他逃到匈牙利東北部的畢克山區(qū)，在那里度過(guò)了軍事恐怖統(tǒng)治的最初階段血腥時(shí)日。后來(lái)，由于當(dāng)演員的妻子拉波爾法爾維·羅莎和友人西格里蓋蒂等多方奔走，約卡伊才從科馬羅姆弄到通行證，回到布達(dá)佩斯，化名科瓦齊·楊諾什，隱居在布達(dá)地區(qū)的施瓦布山中，繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作。

革命和解放戰(zhàn)爭(zhēng)是約卡伊發(fā)展道路上的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它洗滌了他早期作品中的矯揉造作和浮華色彩，給他帶來(lái)重要的社會(huì)政治題材，使他形成了自己的民族浪漫主義的獨(dú)特風(fēng)格。約卡伊自己深有感觸地說(shuō)：“我拋棄了病態(tài)幻想曲的魔影和相應(yīng)的華而不實(shí)的傾向，而力求去尋找生活中的真正人物，并用人民的口語(yǔ)來(lái)進(jìn)行寫作。”約卡伊的兩部短篇小說(shuō)集《戰(zhàn)斗情景》和《一個(gè)隱匿者的日記》就是這新的開(kāi)端。這些小說(shuō)最初用“紹約”的筆名于一八五〇年三月至十月在刊物上陸續(xù)發(fā)表，內(nèi)容都是對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的光輝年代的回憶。《戰(zhàn)斗情景》歌頌了匈牙利國(guó)民自衛(wèi)軍將士浴血奮戰(zhàn)，與人民并肩御敵的英雄事跡。《一個(gè)隱匿者的日記》是作者對(duì)淪亡的國(guó)土的憑吊，描寫了他自己在革命失敗后的逃亡途中所見(jiàn)的一片頹垣斷壁、哀鴻遍野，但人民寧死不屈的情景。兩部集子中的《一個(gè)舞會(huì)》《兩個(gè)未婚妻》《鋼鐵姑娘》《一個(gè)什克勒女人》《科馬羅姆》《逃亡者的舊窟》《草原上的村落》等，都是洋溢著革命激情、感人肺腑的篇章。

約卡伊于一八五二年獲得維也納當(dāng)局赦免。由于奧地利專制統(tǒng)治者加強(qiáng)了報(bào)刊檢查，直接反映一八四八至一八四九年事件的作品已無(wú)發(fā)表的可能，約卡伊這時(shí)只能寫一些歷史小說(shuō)來(lái)借古諷今，鼓舞人心，如描寫十七世紀(jì)土耳其統(tǒng)治時(shí)代的《特蘭西瓦尼亞的黃金時(shí)代》（1852）、《匈牙利境內(nèi)的土耳其世界》（1853）、《傀儡兵的末日》（1854），以及以十九世紀(jì)三十年代的資產(chǎn)階級(jí)革新運(yùn)動(dòng)為題材的《一個(gè)匈牙利富豪》（1853）及其續(xù)篇《卡爾帕提·佐爾坦》（1854）等。此后幾年的作品如《舊日的州官》（1856）、《萬(wàn)惡的家庭》（1858）等，水平都比較一般。

約卡伊于一八六一年當(dāng)選反對(duì)黨“決議派”的國(guó)會(huì)議員，一八六三年創(chuàng)辦該黨報(bào)紙《祖國(guó)》，在觀點(diǎn)上開(kāi)始接近政府。一八六二年發(fā)表的回憶革命斗爭(zhēng)和逃亡歲月的小說(shuō)《政治風(fēng)尚》，由于書刊檢查的干預(yù)，屢經(jīng)修改才遲遲與讀者見(jiàn)面。一八六三年發(fā)表的小說(shuō)《新地主》反映了約卡伊政治觀點(diǎn)的變化。書中描寫一個(gè)鎮(zhèn)壓過(guò)一八四八年匈牙利革命的奧地利將軍，怎樣在數(shù)年之后變成了匈牙利愛(ài)國(guó)者和科蘇特派代言人的故事，從而歪曲了奧地利統(tǒng)治年代的匈牙利社會(huì)的真實(shí)面貌。

一八六七年奧匈統(tǒng)治階級(jí)簽訂協(xié)議，成立奧匈帝國(guó)，匈牙利從此在表面上取得了相對(duì)的“獨(dú)立”。約卡伊作為“獨(dú)立黨”的代表參加國(guó)會(huì)，因主張匈牙利工業(yè)和財(cái)政獨(dú)立、限制天主教會(huì)對(duì)文化政策的影響，頗得人心，一度成為最受擁戴的政論家之一。在創(chuàng)作上，約卡伊在奧匈帝國(guó)成立后的七八年間進(jìn)入全盛時(shí)代。這一時(shí)期，他以驚人的速度，連續(xù)發(fā)表了一些描寫匈牙利十九世紀(jì)三十年代的革新運(yùn)動(dòng)、一八四八年革命、民族工業(yè)發(fā)展的優(yōu)秀小說(shuō)，如《鐵石心腸人的兒子們》（1869）、《黑鉆石》（1870）、《地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)》（1871）和《金人》（1872）等。

一八七五年，原反對(duì)黨——“自由黨”頭目之一蒂薩·卡爾曼上臺(tái)執(zhí)政，力圖鞏固奧匈帝國(guó)成立后的現(xiàn)狀，壓制民族反抗情緒。約卡伊支持蒂薩的政治綱領(lǐng)，在國(guó)會(huì)中成了“自由黨”的議員，幻想該黨能代表中小貴族和資產(chǎn)階級(jí)的利益。他甚至還與維也納王室建立了個(gè)人關(guān)系。這一轉(zhuǎn)折使他在一些重大的政治問(wèn)題上發(fā)生動(dòng)搖，降低了自己在群眾中的威望。奧匈帝國(guó)成立后，匈牙利迅速走上資本主義道路。從前代表匈牙利民族反抗力量的中等貴族階級(jí)也在演變，他們拋棄了革命和民族獨(dú)立的思想，只熱衷于發(fā)展資本主義，只有勞動(dòng)者和財(cái)產(chǎn)較少的貴族還在堅(jiān)持獨(dú)立的信念。約卡伊在創(chuàng)作上的全盛時(shí)代，也隨著社會(huì)的變化和他個(gè)人在政治上的轉(zhuǎn)折而宣告結(jié)束。那全盛時(shí)代的最后一部作品是描寫啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期封建社會(huì)的腐朽黑暗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《囚徒拉伯·拉比》（1879）。此后，約卡伊即便采用民族獨(dú)立斗爭(zhēng)的題材，也是只寫一些沖淡了社會(huì)內(nèi)容的浪漫主義冒險(xiǎn)故事，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《眼睛像海一樣藍(lán)的女人》（1890），或者把故事的背景推到遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)期，如描述十八世紀(jì)初拉科治·費(fèi)倫茨領(lǐng)導(dǎo)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)《樂(lè)契的白女人》（1885）。有些作品因其情節(jié)在國(guó)外展開(kāi)，失去了濃郁的匈牙利色彩。約卡伊一八七五年以后著作雖多，但在思想內(nèi)容和藝術(shù)上并無(wú)多大進(jìn)步。他原來(lái)對(duì)奧匈帝國(guó)成立后匈牙利的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展抱有很大期望，但這些都成了泡影。幻滅的情緒使他從一個(gè)資本主義擁護(hù)者變成了它的仇視者。這一變化集中地反映在中篇小說(shuō)《那里金錢不是上帝》（1902）中，其中的人物用悲觀主義的眼光去看待人類的未來(lái)，他們也像《金人》里的提瑪爾一樣，在一個(gè)不與金錢發(fā)生關(guān)系的荒島上找到了幸福。發(fā)表于一八八五年的小說(shuō)《小皇帝們》，其題材和人物都與《一個(gè)匈牙利富豪》相仿，但作者并不像在《一個(gè)匈牙利富豪》中那樣，把主人公理想化，而是著重嘲笑了他們的腐朽、愚昧、懼怕革命和維護(hù)等級(jí)特權(quán)。約卡伊晚年開(kāi)始把創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向普通農(nóng)民和城市勞動(dòng)者，如描寫佩斯外城小人物生活的小說(shuō)《富有的窮人》（1890）和反映霍爾多巴吉草原的普通牧民生活，藝術(shù)上頗有特色的中篇小說(shuō)《黃薔薇》（1892）等。

約卡伊從八十年代開(kāi)始便不大在政治生活中露面，除創(chuàng)作外，他把相當(dāng)多的時(shí)間用于旅游和自然科學(xué)研究，曾多次游歷匈牙利、法國(guó)和意大利一些地方，他還對(duì)地質(zhì)學(xué)和藥物學(xué)發(fā)生濃厚興趣。一八九四年一月八日，為表彰約卡伊在小說(shuō)創(chuàng)作上的巨大成就，匈牙利舉國(guó)慶祝他創(chuàng)作生涯五十周年，出版了他的百卷集。約卡伊晚年還孜孜不倦地工作和學(xué)習(xí)，一九〇四年病逝于布達(dá)佩斯。

二

《金人》是約卡伊的代表作。小說(shuō)通過(guò)商船管事提瑪爾出人意料地發(fā)財(cái)致富，后又棄家出逃的不平常經(jīng)歷，描寫了十九世紀(jì)匈牙利資本主義發(fā)展的迅猛趨勢(shì)及其不可避免的矛盾。

“圣芭爾芭拉”號(hào)商船滿載小麥，從多瑙河下游往科馬羅姆方向航行。平民出身的商船管事提瑪爾·米哈利在掩護(hù)土耳其逃亡貴族阿利·邱爾巴德希父女的過(guò)程中獲得了邱爾巴德希轉(zhuǎn)移到船上的一大批金銀珠寶，一躍成為富豪。但提瑪爾向眾人隱瞞了發(fā)財(cái)?shù)恼嬲?jīng)過(guò)，卻制造種種假象，說(shuō)他是用沉船上泡過(guò)水的次小麥做軍用面包牟取了暴利。眼紅的競(jìng)爭(zhēng)者信以為真，告發(fā)了提瑪爾，但這場(chǎng)官司反而抬高了他的地位。提瑪爾還玩弄手腕，買通維也納的部長(zhǎng)，獲得帝國(guó)政府的獎(jiǎng)賞，甚至撈到一個(gè)貴族稱號(hào)。他從此更加財(cái)運(yùn)亨通，百事如意，不僅買下了船主布拉佐維奇破產(chǎn)后拍賣的房產(chǎn)，而且還以“救命恩人”的姿態(tài)娶了阿利·邱爾巴德希的遺孤蒂美婭，把她與她心愛(ài)的卡蘇卡拆散。提瑪爾到處買房置地，家產(chǎn)不斷增長(zhǎng)，成了點(diǎn)石成金的“金人”。在世人面前他是堂堂正正的商人，慷慨解囊的“慈善家”和家庭的模范丈夫，但他的內(nèi)心世界卻是另一個(gè)樣子：他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受劇烈的自我斗爭(zhēng)，受到良心的譴責(zé)，還常常提心吊膽，唯恐事情的真相敗露。家庭生活也給他帶來(lái)無(wú)窮的煩惱。妻子蒂美婭對(duì)他毫無(wú)感情，她嫁給他，無(wú)異于自投囹圄，純粹是一種報(bào)恩式的“犧牲”，雖然她對(duì)丈夫始終保持著忠貞與順從。空虛孤獨(dú)的提瑪爾一次在“無(wú)人島”上贏得了另一個(gè)年輕姑娘諾埃米的愛(ài)情，這越發(fā)加深了他的內(nèi)心沖突，在虔誠(chéng)的蒂美婭和天真的諾埃米面前，他都感到自己又做了一件虧心事而罪上加罪。此外，深知他底細(xì)的托多爾又以揭露真相來(lái)威脅他。這一切使提瑪爾的偽君子面目暴露無(wú)遺，他面臨著道德上的徹底破產(chǎn)，有意自殺。但一個(gè)意外的事件為他找到了出路，他決定拋棄萬(wàn)貫家財(cái)，脫離周圍那個(gè)金錢萬(wàn)能的社會(huì)，讓蒂美婭自己主宰命運(yùn)，他本人則隱姓埋名，在諾埃米身邊定居下來(lái)，終于在這個(gè)不與金錢打交道的荒島上找到了真正的人間幸福。

提瑪爾也像作者另一部小說(shuō)《黑鉆石》中的白倫德·依凡那樣，屬于民族資本家的類型。不過(guò)他缺乏白倫德那種為民族工業(yè)化而奮斗的雄心壯志，而是一個(gè)經(jīng)受著嚴(yán)峻的內(nèi)心沖突的灰心喪氣的形象。《黑鉆石》歌頌了匈牙利民族資本主義的發(fā)展，《金人》則著重描寫資本主義發(fā)展中的矛盾和金錢的罪惡。但《金人》和《黑鉆石》都體現(xiàn)了作者的以下思想：資產(chǎn)階級(jí)所標(biāo)榜的關(guān)于創(chuàng)造性勞動(dòng)、以自由選擇為基礎(chǔ)的婚姻關(guān)系、社會(huì)的團(tuán)結(jié)和法制等方面的種種理想都不可能在他所處的時(shí)代實(shí)現(xiàn)，而有待于未來(lái)。《黑鉆石》和《未來(lái)世紀(jì)的小說(shuō)》（1872）寄希望于歐文的“模范工人村”式的空想社會(huì)主義社會(huì)，《金人》則按照盧梭的烏托邦設(shè)想，讓一小部分人根據(jù)“社會(huì)契約”，去過(guò)簡(jiǎn)單原始的、以物易物的平等生活。作者對(duì)資本主義的幻滅情緒在《金人》的寫作年代還只是暫時(shí)的，因?yàn)榇藭鴨?wèn)世之后，他筆下還出現(xiàn)過(guò)一些在政治生活中起積極作用的人物。十多年后，到十九世紀(jì)末的沉悶?zāi)甏@種情緒才變成了約卡伊的一種經(jīng)常性的創(chuàng)作沖動(dòng)，如《黃薔薇》《那里金錢不是上帝》等。

約卡伊在《金人》中是通過(guò)提瑪爾與自己良心的斗爭(zhēng)，通過(guò)他的精神世界，特別是愛(ài)情生活的沖突來(lái)描寫資本主義的矛盾的。作者花費(fèi)許多筆墨對(duì)主人公作了細(xì)致深入的心理刻畫，出色地塑造了這個(gè)反映資產(chǎn)階級(jí)的生活和道德的普遍特點(diǎn)的形象。提瑪爾本來(lái)是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、朝氣蓬勃的人，他成為百萬(wàn)富翁以后，才不由自主地在資產(chǎn)階級(jí)的道德泥坑中越陷越深。他以“偷竊”為自己謀得財(cái)產(chǎn)，以偽裝樹(shù)立社會(huì)威望，又必須以偽裝來(lái)維持他既得的名與利。金錢招致的累贅使他感到窒息。他逐漸意識(shí)到，他所獲得的財(cái)富、尊敬和愛(ài)情等，都是他昧良心的結(jié)果。他與蒂美婭和諾埃米的雙重關(guān)系更使他處于進(jìn)退維谷的境地。他既得不到蒂美婭的愛(ài)情，又毫無(wú)理由離棄她。他要和諾埃米結(jié)合，必須首先消除蒂美婭對(duì)他的好感和報(bào)恩思想，而主動(dòng)去向她坦白：“我整個(gè)一生不過(guò)是一個(gè)大騙局”，從而承認(rèn)自己在道德上的徹底淪亡，提瑪爾卻又做不到。于是他寧愿在肉體上毀滅自己。約卡伊塑造這個(gè)人物時(shí)，并沒(méi)有像對(duì)待自己其他作品中的主人公那樣，把他過(guò)分理想化。作者雖然把他的“點(diǎn)石成金”的行動(dòng)力量和飛黃騰達(dá)的道路作了浪漫主義的夸張，但深入的心理刻畫，尤其是精心插入的“內(nèi)心獨(dú)白”，卻使提瑪爾比較接近于生活真實(shí)。

作者不僅通過(guò)主人公主觀世界的激烈斗爭(zhēng)來(lái)描繪資本主義的罪惡，而且還借老托多爾這個(gè)“局外人”的玩世不恭的直率口吻，道出了“誰(shuí)的錢都是偷來(lái)的”，大賊欺負(fù)小賊。提瑪爾的發(fā)家致富是如此，蒂美婭后來(lái)的丈夫卡蘇卡也是如此。卡蘇卡是個(gè)工程兵軍官，盡管有專業(yè)知識(shí)，卻未能用到正道上，反而學(xué)會(huì)了投機(jī)倒把。他學(xué)著上級(jí)的樣子，與賊為伍進(jìn)行偷盜。他向提瑪爾建議的一筆生意使提瑪爾也對(duì)他的“本領(lǐng)”感到吃驚。他與阿塔莉雅的婚約完全建立在金錢關(guān)系上，對(duì)于婚事上遭到意外打擊的未婚妻毫無(wú)憐憫之心。后來(lái)只因?qū)Φ倜缷I的愛(ài)情，他才一下子變得“高尚”起來(lái)。例如他為了替提瑪爾的名譽(yù)辯護(hù)，竟不惜與托多爾決斗，仿佛忘記了他的這位老朋友又是他的情敵。卡蘇卡形象的這種發(fā)展帶有浪漫主義的夸張，在描寫上存在前后不太連貫的弱點(diǎn)。

阿塔莉雅和托多爾是《金人》中的兩個(gè)叛逆者形象，他們都因切身的利害關(guān)系走上了叛逆的道路。托多爾兒時(shí)被親人拋棄，從小就與“犯罪”和“受罰”結(jié)下了不解之緣，他對(duì)社會(huì)上的種種罪惡現(xiàn)象深有體會(huì)。阿塔莉雅的形象曾出現(xiàn)在約卡伊的其他作品中，她的驕矜乖戾很像《鐵石心腸人的兒子們》中的阿爾芬辛娜，但寫得比阿爾芬辛娜更為真實(shí)，更有說(shuō)服力。她從小受金錢和生意經(jīng)的熏染，連她自己的婚姻也是由金錢來(lái)決定的，由于父親布拉佐維奇未能及時(shí)提供十萬(wàn)福林的保證金，她在即將舉行婚禮的一剎那失去了未婚夫。復(fù)仇心理使她成了蒂美婭的“守護(hù)魔”，她以挑撥離間為樂(lè)，在陰暗心理的驅(qū)使下，帶領(lǐng)提瑪爾躲在暗處對(duì)蒂美婭和卡蘇卡的會(huì)面進(jìn)行監(jiān)視。最后，為了泄憤，竟不惜采取暗殺手段來(lái)對(duì)命運(yùn)表示反抗。作者對(duì)這兩個(gè)叛逆人物的描寫顯得有些流于老一套。

商船的舵手發(fā)布拉·亞諾斯、阿塔莉雅之母索菲雅媽媽、船主布拉佐維奇和神甫山陀羅維奇等，是一群圍著金錢跳舞的喜劇性人物，他們?cè)凇督鹑恕分须m處于配角地位，沒(méi)有主人公那樣的思想深度，但被描寫得惟妙惟肖，富于幽默感，比較接近生活真實(shí)。

“無(wú)人島”上的特蕾莎是約卡伊心目中的理想人物。她的丈夫被不公平的資本主義法律迫害致死，為了反抗只為富人效勞的虛偽法制和教權(quán)的殘酷壓迫，才攜帶女兒諾埃米到荒島上重建家園。她們用自己的雙手把“無(wú)人島”建設(shè)成一個(gè)既不隸屬于任何國(guó)家和教會(huì)，又不知壓迫、金錢、戰(zhàn)爭(zhēng)和買賣婚姻等為何物的“世外桃源”，在那里才可以看出勞動(dòng)、愛(ài)情和人與人之間的團(tuán)結(jié)友愛(ài)的真正價(jià)值。特蕾莎與神甫山陀羅維奇之間的一場(chǎng)面對(duì)面的斗爭(zhēng)，體現(xiàn)了作者的反資本主義思想。但特蕾莎對(duì)宗教和法律的挑戰(zhàn)不免有點(diǎn)說(shuō)教的味道。

約卡伊是匈牙利最富有詩(shī)意的散文作家，《金人》中的寫景更是凝聚著他的詩(shī)人般的感情。小說(shuō)一開(kāi)頭就以多瑙河下游兩岸的磅礴氣勢(shì)吸引著讀者。作者對(duì)千姿百態(tài)的懸崖峭壁作了擬人化的描寫，仿佛它們一個(gè)個(gè)都自動(dòng)地在向讀者訴說(shuō)這里各族人民古往今來(lái)的英勇斗爭(zhēng)史。約卡伊擅長(zhǎng)把人物的心理刻畫和自然景色的描繪融合在一起，例如，對(duì)于使提瑪爾思緒起伏的月夜景色就作了各種不同的描寫：引誘他犯罪的月夜，使他備受良心譴責(zé)的月夜，勾起他自殺念頭的月夜，等等。其他如“圣芭爾芭拉”號(hào)商船經(jīng)過(guò)“鐵門”險(xiǎn)灘時(shí)的驚濤駭浪，巴拉頓湖畔深秋和初冬的沉寂，“無(wú)人島”上生意盎然、四季如春的風(fēng)光等，無(wú)不充滿著詩(shī)情畫意，有力地襯托出當(dāng)時(shí)的環(huán)境氣氛和人物思想感情的變化。只有對(duì)宇宙星空十分入迷，對(duì)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚有特殊感情，常常陶醉在自然美景中的人，才能描繪出如此動(dòng)人的畫面。難怪作者本人對(duì)這本書特別滿意。他曾說(shuō)：“應(yīng)該承認(rèn)，這是我最喜愛(ài)的一本小說(shuō)。”

《金人》文筆優(yōu)美動(dòng)人，博得匈牙利后輩作家的贊賞。米克沙特·卡爾曼把這部田園詩(shī)一般的作品比作“黎明時(shí)的一場(chǎng)美夢(mèng)”。《金人》自發(fā)表以來(lái)暢銷匈牙利國(guó)內(nèi)外，倫敦和紐約分別以《提瑪爾的兩個(gè)世界》和《現(xiàn)代大富豪》為書名首先翻譯出版，后來(lái)又被譯成其他多種文字。

李孝風(fēng)

一九八一年五月