張靜

外婆走的時候，棺木里放了好多東西。吃的、喝的，包括她老人家曾經喜歡穿的衣裳、用著順手的舊物，都給放進去了。唯一的針線笸籮，被老姨們和妗子拿在手里，端詳著，摸了半天，還是取了出來。大姨念叨，咱媽平日里用慣了，瞧這笸籮被使喚得油光發亮，細滑柔軟，放進去，真有些可惜了。

就這樣，外婆的針線笸籮被留了下來，縫縫補補，又是好多年。

后來，我婆去世了，她的針線笸籮雖然也被小嬸子留了下來，但幾乎不太用了。我偶爾去小叔家的時候，笸籮靜靜地躺在炕頭一角，里面堆滿了隨身穿的小衣物，鼓鼓囊囊的，將笸籮壓得變了形，這多少讓人看了有些遺憾。

記憶里，女人炕頭的針線笸籮是輕輕巧巧的，但它卻盛放了太多的歲月流年。尤其是在那些缺衣少穿的貧瘠日子里，鄉下人一年四季從頭到腳穿的粗布衣物，長的、短的、薄的、厚的，都是用笸籮里的針線縫起來的。先是我爺前日下地干活時磨爛的袖口、松了的紐扣、刮破的衣襟；再是三叔的襪子，在生產隊平地時，拉著架子車滿地跑，腳后跟爛了個大洞，挑釁似的張望著；還有，小叔的褲腳又短了一截，眼瞅著天越來越涼了，需要接一截布……這些細碎的緊要活，我婆得趕著日頭做。比如趁著早起窗外透進來的亮光，或者落滿夕陽的窗臺，不大工夫就完成了。若是整件的衣裳或者褲子，那就只能等著下雨天或者農活不緊時，攤開場面做。她早早將被子疊起來，炕頭收拾利索，然后將裁剪好的布平鋪。那只笸籮，就放在手邊，一轱轆線，被婆不停地取出來，放進去，穿一些，再穿一些。她一針一針扎下去，袖子、領口、前襟，一片一片銜接起來，風聲、雨聲和婆的背影成為那個雨天里一幀溫暖的水墨畫。

婆的笸籮形狀像一彎月，里面放著顏色、粗細各異的線，剪刀，銅頂針，碎花布，以及一本發黃的書，書中夾滿了一家老小一年四季用的鞋樣、窗花。對了，還有繡花用的箍圈，都一一躺在笸籮里，靜靜恭候，某天某時某刻它們會被派上用場，好讓全家人安然度過風霜雪雨與寒來暑往的四季。

笸籮一般是用細柳條編制而成的。去掉皮的柳條白生生的，鄉下人叫水柳，長在水邊，與蘆葦一起，沐浴溪流、日光和風。待某日，長得婀娜多姿、纖細柔曼時，村子里的篾匠張四會用一把亮閃閃的篾刀褪下它粗糙的外皮，順著柳條的紋路經脈，一層一層割出自己需要的長度、寬度和厚度，再經日光鍛打、爐火熏烤，直到它柔韌結實，可以任意彎曲或折壓為止。待農活清閑時，張四尋屋檐下一處干凈的地兒，他的拇指按住刀口，柳條反復在篾刀上劃過，直到被打磨得透薄光滑。用他自己的話說，篾匠活不難，細數活，主要是在一雙手“砍、切、拉、編、磨”下，笸籮、簸箕、背簍、篩子、籠子等就出來了。我親眼看到，他劈出來的柳片，粗細有致，青白分明，一點毛邊都沒有，可他那雙手，早已糙如老樹，手指頭上布滿了細細的口子，連關節也稍微彎曲變形。我問他，四爺，你手疼不？他笑著說，手上磨出的繭太厚了，早感覺不到了。完了，又多說一句，娃呀，你好好念書，爺這手藝養家糊口還湊合，要想過上好日子，難！

冬閑時節，家家戶戶的炕頭上，笸籮閑不住了，它被鄉下女人翻來翻去，織補著各自心頭的喜怒哀樂。比如，隔壁八婆家老二剛子的媳婦懷孕了，滿村子讓剛子找酸杏子吃，眼見那肚皮一日日鼓起來，尖尖的，肯定是個頂門杠子。三婆一邊給孫兒縫老虎枕頭，一邊樂得合不攏嘴。前街的秀紅姑姑剛剛和鎮上家境殷實的藥鋪老劉家訂婚了，郎才女貌，村里人都說，天造地設的一對。秀紅姑姑一個人悄悄地躲在廂房里，給心上人繡鞋墊。一雙纖細白凈的手在針線笸籮里刨來刨去，紅的、綠的、藍的花絲線，也在她手里比畫來比畫去，直到鞋墊上紅的花綠的葉，活泛逼真。尤其那鵲兒，紅嘴，黃腳，藍羽，烏溜圓的黑眼，似要張嘴說話呢。

月亮悄悄爬上樹梢的時候，夜漸深了，街門六婆家傳來時斷時續的爭吵聲，一聲高過一聲。不一會兒，那爭吵聲變成重重的摔門聲，緊接著，是六婆的低啜聲和六爺的嘆息聲，在寂靜的夜里格外清晰。聽得出，是六婆的三個兒子為分家吵起來了。六婆很傷心，她一邊抹眼淚，一邊從笸籮最下面取出一個裹得嚴實的手帕，給六爺說，家里就兩塊能澆上水的水田，咋分都不能稱三個人的心；再說了，水缸、面甕、壇壇、罐罐，他們看上啥，都拿吧，咱倆一把老骨頭，好湊合。要不，棺材板，先不買了，擱擱，用這錢給娃幾個每家買個新鍋，再添置些新碗筷，過日子嘛，不能讓人笑話。六婆說這話的時候，手里的鞋底正好是最后一針。大抵是針尖使喚長了有些干澀了吧，她抬起右手，捏著針，從花白的耳鬢邊上劃了幾下，狠著勁戳進鞋底里，拽著線拉過，打好死結，嘴上去，輕輕咬斷線頭，然后將針別在線轱轆上，收進笸籮里，長長地舒了一口氣。屋內燈火昏暗，兩只孤單的影子落在窗戶上。

快過年了，大雪紛飛，五婆家的翠紅姑姑過兩天就要出嫁了，火炕上，五婆從她的針線笸籮里取出一根繩子，開始給翠紅姑姑“挦臉”。這是舊時關中鄉下女子出嫁時必不可少的一道程序，被“挦”過臉的新娘子，皮膚鮮亮細滑，泛著微微的潮紅，楚楚動人呢。要說的是，五婆是村里的“挦臉”高手，手中那根繩子，不知挦過多少張淳樸美麗的面龐。這一次，是她的小女兒翠紅。她挦得很細。兩只手使勁繃緊繩子，順著女兒臉蛋自下而上一圈一圈，輕輕碾過，不怎么疼。大約一炷香的工夫，翠紅姑姑臉上那些細密的、肉眼看不見的茸毛便褪得干干凈凈，整個臉蛋紅撲撲、亮光光、嫩生生的，看著越發俊了。

很多年后，翠紅姑姑總會想起那個風花雪月的舊歷年，那個紅燭搖曳的夜晚，一彎清月悄悄爬進院子，落在貼滿大紅“囍”字和“百鳥朝鳳”的小窗軒上，透著一抹嫣紅的光亮。她心愛的男人，毛毛躁躁又急急切切地進來了。他用有些顫抖的手，輕輕地、一層一層地褪去她的大紅棉襖，然后，吹熄紅燭，將兩個人卷進柔暖的大紅緞面的被子里……炕頭的角落里，她的婆婆早已安放好了一只簇新的針線笸籮，里面放著簇新的絲線、簇新的頂針，以及簇新的剪刀和針，似要將小兩口簇新美好的日子縫起來。

一晃，很多年過去了，五婆早已離開人世，翠紅姑姑日漸老去，耳鬢的白發跟霜染了似的。她的兒女各自成家，空閑時，孫兒孫女們圍著她，嘰嘰喳喳，好不熱鬧，哪里還有閑工夫穿針引線？用她的話說，生活好了，日子日新月異，現在的孩子們哪個愿意穿手工做的衣裳？連自家娶來的兩個兒媳婦，都只想著外出打工掙錢，東奔西跑，沒有一個能靜下心來，做幾件針線活。這平日里，身上的鞋子、衣裳，全在商店里買，方便啊！說完，她的目光落在炕頭的針線笸籮上，像是在自言自語，又像是在嘆息：多好的笸籮，成擺設了。

后來，再見到它，是在喧鬧的城市一角，一個民俗小吃餐館里，很多舊時的物件都擺在那里。一只很舊的笸籮，也靜靜地掛在用麥草和泥巴糊起來的墻上，落滿了微塵，像鄉下女子遠去的歲月。