那個年代很貧困，每家每戶基本只能解決溫飽問題。改革開放以來，人民的生活水平有所提高，但是在封閉的小山村里，經(jīng)濟發(fā)展還是遠遠不如沿海地區(qū)。那時人生頭等大事結婚的“三大件”還是：單開門的電冰箱，黑白電視機，雙缸洗衣機。就是為了買的起這么簡單的產(chǎn)品，每天辛苦勞作，上山種茶樹果樹，也得費勁攢錢才能買的到。

寄宿學生們上學都是背著書包走過七八里山路，少數(shù)人家里有自行車可以騎，一個禮拜回家一次，得從家里背一袋子米，還有兩小瓶咸菜，在學校用古老的茶缸子蒸飯配咸菜吃。

喝水也是喝的自來水，還好那時環(huán)境很好，水資源沒有受到太大的污染。尤其是夏天，很熱，學校學生一下課都去打水，百來個學生，全校只有十來個水龍頭，課間短短十分鐘，女孩根本搶不到就上課了。

少年擔心她渴了，用口袋僅有一點零錢去小賣部買了一瓶橙色汽水放在她桌上。一瓶汽水雖然只賣三毛錢，但是在那個年代也是奢侈的，大家都舍不得買來喝。但是女孩從來也不喝他買的汽水。

少年還經(jīng)常從家里帶一些他媽媽炒的青菜炒雞蛋，裝在玻璃瓶里帶給女孩吃，開始她拒絕，但是他總是這樣子做，后面女孩把罐裝菜帶回宿舍都分給了室友，自己也是不吃。

少年把所有零錢都用在女孩身上，買吃的，送禮物，不夠錢就從家里多要米，拿米換錢。日子久了，東窗事發(fā)，貧窮年代，大家都是掰著手指頭花錢。他爸媽覺得不對勁，這孩子怎么三天兩頭往家里跑，每次都要那么多米。就追到學校教室門口和班主任吵架，為啥我家孩子一個人要的米都快趕上我們一家人吃的了，學校為啥管我兒子要這么多米。班主任哪里知道。

他爸狠狠揍了他一頓，他媽氣的直跺腳，恨鐵不成鋼。要少年說出原委，可他就是不說為什么要拿米換錢。女孩在教室里一臉惱羞，無地自容。對他又是抱歉，又是反感。

女孩身后總是有一雙眼睛注視著她。有一天，她實在忍不住：“同樣是同學，你為什么只對我這么好，你怎么不對別的同學好呢？”少年一改往日的低眉順眼，他眼神清澈見底，一字一句發(fā)問似的，擲地有聲：“同學對同學，這能一樣嗎？”

少年用一瓶汽水收買了女同桌，讓女同桌幫忙帶紙條給女孩。女孩不看，準備撕掉，女同桌打開替她看了。紙條上：今天下課后，去溪邊的竹林玩一會，好嗎？我有話想和你說。

知道紙條的內(nèi)容后，女孩非不去，女同桌各種勸說：“去吧，他待你那么真誠，人也好，如果你不去，待會他去等你一晚上，他那么倔強，非等到你來了為止，那如果老師查宿舍發(fā)現(xiàn)了他不在宿舍，那怎么辦？那你不是把他給害了嗎？”同桌頗有幾分藺相如勸說秦昭王完璧歸趙的口才，說的那是情真意切，步步為營，點名要害。

女孩不得不妥協(xié)：“要去可以，除非你陪我一起去。”女同桌想都沒想就答應了。

那天晚上下了晚自習，三個人偷偷摸摸，就繞出校園。少年拿著那個老式銀色的手電筒走前面給她們兩照路，小心翼翼的走到了小溪邊，眼前是一條石頭橋。

小河本來沒有橋，只是村民來來往往，不想打濕了鞋子，便有了這些排列在河里的大石頭。這種“橋”最大的缺點就是容易打滑落水。

少年基本上都是把燈光打在她們兩腳下，怕她們掉水里去了。到了竹林里，女同桌跑到遠遠的地方玩竹子，他們兩就坐在草坪上。

大夏天的，樹上的知了不停地啼叫著，河里的青蛙也是呱呱叫，抬起頭滿天繁星，偶爾還飛過幾只螢火蟲。少年第一次和女孩約會，他的心砰砰亂跳，面紅耳赤，手足無措，他好緊張，說話極其不自然，吞吞吐吐，連話也不會說了，只是簡單的問了女孩家里情況，兄妹幾個，父母身體可好？

月黑風高，女孩也從沒有在大晚上來這個地方，她是提心吊膽，心里七上八下，仿佛做了什么虧心事，簡單應付著少年的問話。渾身不自在。女孩坐了一會，起身打算要走。

少年欲言又止，最后鼓足勇氣，叫住她，硬是塞給她一張小紙條。女孩本來就害怕，這么一來，她惱羞成怒，直接當著他的面把紙條撕了扔掉。

女孩跑去女同桌那邊，拉過女同桌，急乎乎的說了句：“我們回去吧，和他沒話說了。”于是，她們兩就先跑了，落下他不管。

自從那天過后，少年再也沒有出現(xiàn)在校園里。只聽說，他隨親戚下海經(jīng)商去了。

同年，一九九五冬天，少年穿著土黃色軍衣服路過學校，順便看望母校。他在一棵樹下站的筆直，傍晚的夕陽把他的身影拉的好長好長。

一樹木槿花，敗。