甲：嗨，大家好！我是老王。
乙：我是老李。
甲：哎，我問你，你熟悉北京的胡同嗎？
乙：北京胡同多如牛毛，我只是知道一、二。
甲：有兩條新舊簾子胡同，你知道嗎？
乙：啊——
甲：你知道？
乙：沒有去過。
甲：沒有去過，你啊什么。就在宣武門內大街東邊，有兩條東西向的、平行的胡同，那里就是明代民歌歌手的大本營。
乙：你怎么知道呢？
甲：明代的小說《梼杌閑評》，描寫魏忠賢和他母親侯一娘來北京尋親，“往舊簾子胡同口走進去，只見兩邊門內都坐著些小官，一個個打扮得粉妝玉琢，如女子一般，總在那里或說笑或歌唱，一街皆是。又往新簾子胡同來，也是如此。”一個老漢告訴他們：“這都是小唱弦索。”
乙：啊哦，是這么回事。當年民歌在北京盛行，歌手當然很多了。
甲：到今天，那兩條胡同沒有什么變化，有人統計一下。兩條胡同共有251個宅院，每個宅院都住著歌手，而且“一街皆是”。你想象想象，當年那里能有多少歌手啊？
乙：沒法子想象，難怪你說當年那里真是民歌歌手的“大本營”啊！可是，這么多歌手，他們的技藝如何？
甲：你問我，我還問你呢？你聽過明代的歌手演唱嗎？
乙：我哪兒聽過呀？我要是聽過，不是成幾百年老妖精了嗎？
甲：我也沒有聽過。可是有明代的人跟我說過。
乙：明代的人？誰呀？
甲：蘭陵笑笑生，就是小說《金瓶梅》的作者。他在這本書里，描寫很多歌手表演的情景。
乙：對呀，他的描寫讓我們今天的人可以間接地了解明代歌手的情況。
甲：通過他的描寫，我們知道了，當年的歌手都是自彈自唱，要掌握演唱和演奏兩種技巧。演奏樂器時，他們是“輕撥玉阮”“漫擎檀板”……
乙：這個輕字，還有這個漫字，用得好！
甲：對，兩個字就點明表演者演奏技巧非常嫻熟。在歌唱方面，這些歌手天生一副好嗓子，放開歌喉“端的有落塵繞梁之聲，裂石流云之響。”還說其中一個叫做申二娘的，“頓開喉音，把弦子放的低低的，彈唱了個《四不應》。”
乙：哎，她這是要翻高八度，在調門兒上面唱。
甲：嗨，看來你也有點演唱經驗，還知道在調門兒上面唱。
乙：這是有一定難度的，看起來這個申二娘真是熟練地掌握演唱技巧啊！
甲：所以，蘭陵笑笑生贊美這些歌手“歌喉婉轉，聲如枝上流鶯。腔依古調，音出天然。高低緊慢，按宮商吐玉噴珠；輕重疾徐，依格調鏘金嘎玉。”
乙：看起來，明代民歌歌手的演唱水平真是不俗啊！應該點贊！
甲：還有民歌歌手是多才多藝的藝術家啊！
乙：你舉個例子！
甲：剛才咱們說的那位魏忠賢的母親侯一娘會表演雜技，她躺在桌子上，兩只腳舉起，腳心上立起來一根桿子，讓一個小孩子爬上去舞蹈；她會變魔術，把紅色筷子往空中一拋，就出現三朵梅花；她還會演出皮影戲，引得眾人都來觀看；她還會唱小曲，來到北京，尋親不遇，就去飯店唱曲。她“拿起提琴，唱了一套北曲，店家稱贊不已，連走堂的、燒火的都擠進來聽，齊聲喝彩。”
乙：那些歌手身懷絕技，他們的生活狀況一定不錯。
甲：已經走紅的都混得挺好，一般的歌手就不好說了。
乙：怎么呢？
甲：明代老北京的人，都瞧不起那些歌手，高興了，管他們叫“唱的”“唱詞兒”的。不高興，罵她們“小淫婦”。把歌手們看作是解悶兒的玩意兒，有一些郁悶，就說：“叫一個‘唱詞的’來，唱兩段給我散散心！”
乙：那時候的歌手沒有社會地位，沒人尊重。
甲：生活也是非常艱難。還說那位侯一娘，她從山東來到北京……
乙：她也是一位“北漂”啊！
甲：是明代的“北漂”。她來到北京尋親不遇，錢花完了，怎么辦？
乙：怎么辦啊？
甲：“只得重整舊業，沿街賣唱。”
乙：想賣唱維持生活。
甲：那時候把走街賣唱叫“排門兒”，唱的小曲叫“門詞兒”。從前的北京城，都是土路。
乙：老北京有一句俗語，形容老北京的路，是“無風三尺土，下雨一街泥。”
甲：那侯一娘“一則腳小難行，二則京中灰大，一腳下去，連鞋帶邦子都陷下去了。提起來時，鞋又掉了。”就這樣“走了幾日，覓不到三五十文錢，連房錢也不夠。”
乙：那時的“北漂”，靠賣唱維生，真是不容易。
甲：那個旅店掌柜的都說：“走唱最難覓錢。”勸她去“趕座兒，還多得一些錢。”
乙：什么叫“趕座”啊？
甲：那時候，管去飯館賣唱叫“趕座”。
乙：哎，那簾子胡同里的那些歌手命運會不會好一些？
甲：那些歌手，都是主人買來的，他們要為主人演唱賺錢。有人看上那一個，主人就把他高價賣出去，狠狠賺一把。大戶人家養的歌童、歌女，還被主人當作禮物送來送去，根本沒有人身自由。
乙：明代皇家也有歌手，他們是不是好一些呢？
甲：明代皇家有教坊司，隸屬于禮部，主管樂舞和戲曲。一入教坊，即是官妓，想脫籍離開，是萬萬不能的。
乙：這不成了監獄了嗎？
甲：還不如監獄呢！就是這樣，她們還得繳稅，叫做“脂粉錢”。
乙：嘿！
甲：教坊里，還有很多犯官的妻子、女兒。生前受盡糟蹋，死了，教坊報告皇帝，圣旨下來了：“吩咐抬出門去，著狗吃了！”
乙：啊，喂狗啦！