毛阿婆是我的房東，準確地說是我曾無數次咬牙切齒地咒罵過的房東，當然是暗地里罵，沒讓她親耳聽到。明著我也和她干個好幾仗，但每次都以我失敗收場，有一段時間，毛阿婆簡直成了我拂之不去的心病。

這一年長沙出奇的熱，氣溫比以往任何一年都高，這個被稱為中國四大火爐之一的城市，還不到農歷的五月，就已迫不及待地掀起了一個又一個熱浪，叫人不得安生。

為了找房，我已連續3天在曬得發白的街道上奔走。我對自己十分不滿，在這個遍布商機的省會城市混了10來年，又做了幾年圖書生意，什么都沒撈著，更談不上撈到足夠的錢。要是有了足夠的錢我就會買到房子，有了房子，就用不著像一條疲憊的狗一樣躥來躥去找住房了。

看把你曬的，去找中介吧，莫要為了省幾十塊中介費累出病來。芊邊說，邊拿來毛巾替我揩汗。芊是我的女朋友，是我目前唯一的收獲。這個小我23歲的漂亮女孩瞞著她父母已和我同居一年多，卻是第一次發自內心地心疼我，讓我感慨萬千，差點沒掉下淚來，喝完一大杯涼水后，我拉著她就往中介公司跑。

中介公司的人很熱情，但資源不太樂觀，只有兩套房勉強適合我們。一名把嘴唇涂得猩紅的女員工介紹說，今年租房不容易，長沙到處搞拆建，加上大批外來工涌進省城，出租房格外緊缺，尤其是小戶型的更搶手。芊看上了其中一套，資訊大致如下：

房主毛阿婆，在市區書院路民生巷有一幢獨立的兩層磚瓦結構的住宅，二樓空置，一樓有兩房，自住一房，另一房出租，覓講衛生、無不良嗜好、有正當職業和固定經濟來源的房客入住。

就這一間算了吧？難得跑來跑去了。芊笑瞇瞇地歪著頭征求我的意見。沒有過多的選擇，就這樣租下了毛阿婆的房子，合同簽了半年，每月300元，客廳以及廚房與毛阿婆共用，水電費各負擔一半。

來到新租的房屋，進門就看到一個瘦小的老太太倚躺在客廳的藤椅里，懷中抱著一只小貓咪，后來聽她叫喚才曉得小貓咪叫貝貝。人和貓都在瞌睡中，聽到腳步聲，毛阿婆翻了一下眼皮，把瘦小的身軀往上抻了抻，算是給了人她醒著的信號。

日頭已落下去，黃昏的余光打在她臉上，反射出一種怪異的顏色。由于她的身子側著，另一面臉的感光效果不同，使得那面本來孤獨的臉，底色更加灰暗。

從現在開始，就要與它天天面對了，雖然時間的長短無法預計，但在搬走之前與它早晚相見已是無疑。望著那張白得瘆人又刻滿皺紋的臉，我感覺更加疲憊。

毛阿婆看上去遲鈍而慵懶，但當我說到入住進來，要給她房租和押金時，她十分敏銳地精神起來，渾濁的小眼睛里閃著青光，伸出干枯的手掌毫不客氣地說，拿來吧。把一疊百元紙鈔接過去后她數了不下于5遍，又一張張對著夕陽照，唯恐有假幣。

在我們收掇房間時，毛阿婆就一直窩在藤椅里，一邊撫摸著毛茸茸的小貓咪貝貝，一邊不停地念叨：客廳共用，就是用來吃飯，不要在臥室吃，以免讓油鹽味污了房間；廚房共用，你們做飯可以早半個小時，用水要節約；樓上平臺可曬衣服，共有三條鐵繩，最里邊那條是你們用的，不要曬在另外兩條鐵繩上，做人要厚道。住在一起就是緣分，要和睦相處。

芊認認真真聽著，唯唯諾諾地回應著，像聽話的小學生，我卻埋頭整理行李，懶得搭理。好不容易把衣柜，床鋪，寫字桌等一應用品安置好，終于有時間仔細打量這個新家。房子以客廳為中心，東面是廚房和洗手間，還有一個樓梯口通往二樓，西面則是兩間緊鄰的臥室，我們租住的一間靠近馬路，毛阿婆的那間是主臥室，自然靠里邊。兩間臥室之間的墻上原來有一個玻璃窗子，在我們搬進來之前已用木板封住。墻壁和天花板已有些陳舊，透出時光遺落的灰色，但也算干凈整潔，有幾分郊外農家院落的感覺。二樓是空著的，偌大的面積，只堆放了一些雜物，我覺得可惜，問她為何不出租。毛阿婆說，二樓是木地板，很容易著火，不宜住人。這是什么邏輯，難道所有人家的木板房都不能住人了？她這一說，讓我很疑惑。

第一晚就在無比勞累中昏昏睡去。我曾在半夜醒來一次，發現窗外的月亮有些朦朧，像一個沒有煎熟的雞蛋。