毛阿婆是病了一個(gè)月零三天后死去的。死在她自己的床上而不是醫(yī)院的病床。老太太在醫(yī)院住了一個(gè)月零兩天后，病情似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)，傍晚時(shí)分坐起來(lái)喝了一碗銀耳蓮子湯，還吃了一小塊綠豆糕，親友們也有了欣喜，盼她盡快恢復(fù)平日健健康康的模樣。可是到了次日早上，老太太連說(shuō)帶比畫(huà)地堅(jiān)持要出院回家，她說(shuō)要把最后一口氣留在家里，不做游魂野鬼。毛阿婆的兒子毛鐵埋怨道，都已經(jīng)快好了還說(shuō)不吉利的話，但最終還是拗不過(guò)她，將她送回了書(shū)院路民生巷的老屋。

果然回家不到三個(gè)小時(shí)，71歲的老太太就撒手人寰了。只聽(tīng)貝貝哀叫了兩聲，毛阿婆輕嘆一口氣之后就扭頭睡去，再也不曾醒來(lái)。貝貝將小臉蛋貼在她干癟的胸口上哀傷不已，久久不愿離開(kāi)。毛鐵由此得出一個(gè)結(jié)論：將死之人是能預(yù)知自己的壽數(shù)的，人常說(shuō)的“生在何處死在何方”并非一定就是天命。毛阿婆生前的精明也在這一刻表現(xiàn)得淋漓盡致。

毛阿婆死得很干脆，一點(diǎn)也不拖泥帶水，一如她生前的作風(fēng)。她怎么就能這樣輕松幸福地死去呢！我曾為毛阿婆病死的過(guò)程作過(guò)另外一種假設(shè)：她開(kāi)始是得了肺病，然后惡化成不可救藥的肺癌，再擴(kuò)散到心臟，肝臟，胃部，之后全身發(fā)爛發(fā)臭，接著從骨髓深處向全身每個(gè)地方蔓延疼痛，她就在這種生不如死的疼痛中慢慢死亡。

因?yàn)檫@種假設(shè)，我至今還在懺悔我的罪過(guò)。我真正意識(shí)到自己離人的標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)是在毛阿婆去世以后。