每年進入冬至的時候，上工的鈴聲響得就晚，往往日上柳梢頭，腳下的凍土溶化出了稀泥，才能聽到隊場上那棵大柳樹上傳來鈴聲。偶爾天氣陰冷，隊場上的鈴聲只在午后打響一次。但老羊屠子賣羊肉的叫聲，一大早在河谷下的每一個村莊就會淮時響亮起來，羊肉嘞——賣羊肉啦——。

老羊屠子的叫聲就像一面敲響的銅鑼，有余音繞梁的效果。住在行馬河東莊的人，能聽見他從六塘河南傳來的叫賣聲。還沒起床的女人就推一下隔著孩子的丈夫，你快點起床，老羊屠子都在河南賣羊肉了，你快起床把灶子火點著，小三的棉褲要在火頭上烤烤，昨晚尿濕了。水燒開了，舀三勺山芋干面，加半勺玉米面，不要放多了。今天隊里不上工，你早點吃飯，把那十幾斤黃豆扛上街賣了，換成一掛豬大腸子，明天是小三他外公的生日，剩下來還能給大丫頭做個罩棉襖的褂子。

老羊屠子頭頂著嚴霜，嘴里呼呼冒著熱氣，在嘹亮的叫聲中走家串戶，入東莊出西村，再跨過六塘河大橋，在行馬河東莊結束自己的叫聲。

老羊屠子臂膀挎著那籃羊肉，首先進入的是六塘河南的支老莊。支老莊是塊風水寶地，上輩人走岀莊子，面朝南天干大事的人多，有在外拼命一生，回村拄著殘疾人的拐杖以養天年的軍人，還有做過區長、縣長，現在在縣公檢法司做干部的人家也是不在少數。他們的家屬大都住在村里，經濟條件較為寬裕。所以，一只羊身上的優等肉要從支老莊開始來賣。

支槐鈴姊妹三人，她是老大，下面還有兩個妹妹。母親長年不能在集體干體力活，所以生產隊長就安排她做些諸如春天理山芋種，秋天曬棉花等輕巧活。活干的輕，當然得到的工分也就少，因而每年到年底生產隊分紅結算時，每年大隊補助給父親的六百工分就充了公。一家五口人靠生產隊分發的平均口糧計劃著度日月。父親支文理每個月幾十塊錢的工資算作家庭油鹽火耗、禮尚往來的開銷。即使是這樣，支槐玲家仍然相對比一般人家的經濟寬裕。

支文理校長，他對一般普通老百姓比較小看，更不把那些挎籃子做小生意的人放在眼里，何況一個殺牲的屠夫呢。老羊屠子頂著一頭的霜凌，滿臉笑呵呵地來到支文理家竹林遮映的三間草屋前，他撥開一根擋臉的竹枝，訕笑著對支文理說，支校長，你家門前竹子快拜門了，要疏一疏了。

支校長像是沒有聽見他的話，冷漠地瞥了他一眼，手里提著糞勺，經自往竹林中的茅廁走去。支校長打理了茅廁，從竹林中走出來。他發現老羊屠子還站在那里。老羊屠子迎著他，躬腰諂媚地問，支校長，我這里還有半掛羊油，你把這半掛羊油買了，我籃子里剩下的碎羊肉，只收你五角錢。大家伙日子過得再緊，也要給小孩子添點營養料。哈哈，現在十家倒騰茅廁，九家都沒有臭味。

支文理生氣了，他眥目對著老羊屠子怒道，你這個畜生屠子，真是困話（不關己的話）連篇，滾遠遠的，滿身羊騷味！我就買不起你一斤羊肉嗎？還碎羊肉就算我五角錢！你家天天啃的是羊大腿嗎？怪不得你家茅門一拉，我們支老莊隔了六塘河都聞見臭氣呢！

支文理的老伴聽到丈夫在怒叫，從屋里走出來。她的氣喘病又犯了，一只手捂著胸口，一只手扶著土墻，平了平氣，對丈夫翻了一個白眼，笑著對老羊屠子說，他顧大哥，你消消氣，你又不是不知道，他就是這個驢尥蹶子人！說話像個瓢茬子，這羊油我要了，籃底的碎羊肉我也不少給你錢，哎——這做小生意的也不容易啊，看看這滿眼霜壓壓的（滿眼白霜）。

老羊屠子泛青的臉變暖和起來，他強扮笑臉，走到她面前，把籃子放在一攤結滿霜凌的竹葉上，說，他大嬸，我沒生氣，一個闖狗牙的，肚里能裝不下兩句三角菱兒的話嗎？我小生意該咋做還咋做。這籃子底的你都拿走，我拿你一塊錢就中了。

不中，不中。你這塊羊油就值一塊錢呢！他大哥，你日子過得也不容易，我給你兩塊錢吧。

老羊屠子說，那就一塊五角錢吧。你把我的東西全包下了，我就不用再去東莊了，我省下腳力也是錢。一個太陽底下，家家日子過得都大小不離十，太平天下，大家一起混個熱鬧。

支槐鈴也從屋里走到門外，她對老羊屠子笑了笑，說，大伯你到我家鍋屋熱乎一會兒，抽袋葉子煙再走吧。

老羊屠子很感激地望著支槐鈴的娘，感慨說，哎——都是一個鍋里抹勺子的，人和人就是不一樣啊！難為你母女為我著想！閨女，我這就回去了。

槐鈴啊，你娘倆還在外面磨蹭什么呢？還不快做早飯，忘記今天是星期天了嗎？我還要去組織學生養路鋪路呢！

身后院子里，傳來支文理不耐煩的叫聲。

支文理是一位全縣有名的義助幫扶、勤儉清廉的好校長。他從槐樹莊的小學校長，干到鎮中學校長，校風師風始終清逸整潔，靠近學校周邊的二里范圍，每條道路都鋪設的干凈整潔，從路邊到校區，綠茵蔥蘢。這都是他支校長利用每一個星期天發動全校師生努力來的結果。他從小學到中學，每周發動低年級的學生撿砂礓，老師和高年級的學生義務鋪路。每年春插楊柳夏鋪路，硬是憑自身的力量，把學校打理的四季如春。縣教委一提起，無不交口稱贊。

今天他又要組織師生去鋪路了，老伴就趕緊走進院子，責備了支文理幾句說，虧你還是個吃墨水的人！你怎能這樣小看人啊？世上做什么不是過日子？誰容易啊！

支文理一梗脖子，給老伴翻了一個白眼說，難道我還要跟他一個羊屠子，稱兄道弟？哼！

太陽爬上了東墳塋那兩棵絨花樹的頭頂，老羊屠子低著頭過了六塘河大橋。他心里很涼，涼的就像這一片迎著太陽放光的白霜。低頭忍屈的日子他早已習慣了，你是做生意的一個殺生屠夫，你無論走到哪里，人家都是捏著鼻子離你遠遠的，你在人前只有附和、說好話的份，你連自己的一點點想法都不能給他人提出來。捉鼠的貓受了無辜的一擊，還要回頭狂叫一聲，守夜的狗冤屈了，還能抑頭向天嗚吠，可他老羊屠子卻不能。他望著眼前這片白茫茫冷颼颼的曠野，大聲地狂叫：羊肉唻——羊肉唻——

老羊屠子祖上成分不好，所以自來到這個世界上，無人把他當人看待，他自小遭慣了白眼，卻練出了一生好性情，別人罵他，他不是裝作沒聽見，就是賠人家個笑臉。有人在他的臉上吐了口唾液，他伸出衣袖擦掉，還對人家賠不是，埋怨自己站得不是地方。今天支文理這樣對自己，也不算過激。他心理雖然難過，但這是沒有辦法的事情。小生意要做，好歹支校長的老婆、女兒對待自己很和氣，再說自己腳下的這條平展路，也還是他支校長的功勞呢！也就算他支文理給自己賠的不是吧！

老羊屠子一邊走，一邊給自己做心里安慰，走下行馬河橋的時候，生產隊上工的鈴聲就響了。隊長在喇叭筒里喊：喂——大家都聽清了——今天閨男婦女該拿鍬的拿鍬，該拿扁擔布兜子的，拿扁擔布兜子。抬泥淤的活，各人自碰隊子。后莊的老羊屠子，你拾當拾當（收拾一下）去耕東大堿那塊地，氣象臺報，過兩天冷空氣就要來了。你他媽在上大凍前，不把那塊地耕出來，我非梆了你不可！還有一個事情，大家伙聽清了啦——收工了，家家到隊場來分魚。來晚了，不要嫌孬說歹的啊——

老羊屠子推開柴門，土灶鍋上還冒著熱氣，他對胳膊上挎著籃子，肩膀上扛著掃帚，出門拾柴火的顧三元說，看見吊在樑上的羊骨頭沒？晌午回來就用斧頭錘，錘的碎碎的，晚上做骨頭團子。

啊？用骨頭做團子！

老羊屠子從鍋里舀出一碗稀飯來，一筷子把飯里的蘿卜葉子夾出來，大嘴巴張圓了放進嘴里，一面含糊地對兒子交代，你錘就是了，錘的成粉末才好。說完一揚臉，就把碗里水一樣的棒米稀飯，倒進肚子里去了。他打了兩個水咯，轉身往生產隊場走去。

羊骨頭堅硬細膩，很難打碎。顧三元花了好大的工夫，才把那捆吊在房樑上的羊骨頭，錘成米粒大小的碎粒，碎骨粒和骨髓油混合在一起，如一盆帶膠的石粒。老羊屠子在盆里倒進半碗面粉，打進一只雞蛋，放了蔥姜和少許鹽水，用筷子攪成稀糊。他左手抓著一把面糊，拳頭一緊，面糊從虎口冒出一個小圓頭，他右手的小勺子就把小圓頭挑到冒著氣泡的羊油鍋里。一個個小圓球在散發著腥氣的油鍋中，翻滾著漂浮上來。老羊屠子笑著望望兒子那張被灶火烤紅的臉，從鍋里撈了兩只圓子送到兒子的面前，說，嘗嘗，品品味兒怎么樣。

顧三元好奇地咬了一口，在嘴里嚼著，碎骨粒像碎石子一樣墊磨著他的牙齒，但嘴里的骨香卻越來越濃。就像有一根看不見的香線，在牽動著他的嘴巴，讓他難以停頓下來。

老羊屠子呲著滿嘴黃牙，兩只眼睛笑成一條線，有滋有味地對兒子說，香不香？骨肉相連越嚼愈香，你用勁嚼，不怕你把骨頭嚼成面子。沒本事嚼碎，你就把它咽進肚里去，你連肚腸子都是香的。這嚼骨頭啊，就像兩口子在一起過日子，越磨越香喔。

老羊屠子望望兒子的臉，見自己的話對他沒有一點啟發性，于是就滿臉訕笑地問兒子，三元，你初中也畢了業，眼看就成大人了，你有沒有看好哪一家小大姐啊？有看好的，我托人去給你提親事啊。

顧三元紅著臉不好意思地一笑說，誰家小大姐看得上我們家啊，離家二里路就聞見滿屋的羊騷味了。

老羊屠子干巴地笑笑說，嘿嘿，世上做什么沒有味呀，煉鋼的有鐵味，賣雜貨的有醬醋味，扶犁耙的還有牛屎味呢！你實話告訴大大，支老莊支槐鈴那丫頭你喜歡不喜歡？

顧三元的臉在灶火一明一暗的紅光里，笑瞇瞇的。他沒有回答父親的問話。

老羊屠子望著兒子瞇的像月牙似的眼睛，笑著說，看看，我猜對了吧！支文理那閨女好啊，一臉的旺夫相，你能娶了她做老婆呢，我們顧家從此就該翻身啰！兒子呀，心里想歸想，但這樁婚事啊，是十有八九成不了的。兩家相差的太大了。

老羊屠子撈盡了油鍋里浮起的骨頭圓子，洗了洗沾著滿手碎骨粒的手，沉吟了一會兒說，不過呢，話又說回來，這世上也有癩猴（癩蛤蟆）吃到天鵝肉的事情。就看你有沒有這個運道了！那丫頭現在還喜歡和你一起打平伙啊？

顧三元說，她很喜歡和我們在一起玩。不過，自打農科隊散了，屠侉子回城了，我們就沒有去過農科隊，只是秋天，我們在田里打一次平伙。

老羊屠子說，你把圓子多拿點去，農科隊屋的門鑰匙你也拿去，我不去看守了，里面的舊犁破耙什么的，開春了，大隊肯定會把它分掉的，你們在那里愛怎么打平伙就怎么打平伙吧，晚上沒有人去那個地方。

上床躺下來的老羊屠子，想起了支文理，想起了支文理那趾高氣揚的樣子，想起他蔑視自己的那些傷心話，心理就暗暗地恨著。一陣疲憊化作了沉重的困倦，讓他進入了沉重的酣眠，酣眠里他產生了一個幻象，支家大閨女支槐玲雙手攙著兩個頑童，身后還瘋跑著一個女童，女童揚著手，大張著嘴巴喊著她什么，她笑著回過頭來，遲疑地等著身后那小女孩。早春的朝陽把他們的臉和背影照的彤紅。她們一個個歡笑著向槐樹莊走來。在小女孩身后的陰影里，支文理蹲在路旁，雙臂緊抱，頭深深地埋在雙臂之間，一副天大的委屈，再也不能抬頭見人的樣子。他看見支文理成了這副樣子，心里很急，他急切地去拉支文理的手臂，想去關切地詢問一聲，沒想到，支文理卻猛抬起頭來，對他眥目張口。幻境中他被驚醒了，嚇出了一身冷汗來。坐起身來的老羊屠子感到奇怪，怎么做出了這怪夢來的呢？人常說，日有所思，夜有所夢，是自己想人家的好閨女做兒媳婦，想癔癥了嗎？他在心里默默地恥笑自己可笑至極！

后半夜的月色朦朧了，西天斜掛的半輪明月蒼白起臉來。圈里的老母豬又哼叫起來了。難道該當我顧家要走時運了嗎？從今年開始，大家伙養豬養羊的事，大小隊干部也不管了，春上買了這頭帶窩母豬，進門見喜，“嘭嘭嘭”放炮似的給他生下了十三個肉崽來，這十三只苗豬的財剛進腰包，這老母豬又發情做窩了，明年要是手頭寬裕了，無論如何也要另起三間房啊，不管兒子有沒有本事把支家閨女搞回家來，做父親的都要幫兒子討個媳婦回家才是啊。

他起身打開院門，趴在豬圈欄上看了看。母豬感覺有人朝圈門走來，就拼命地用嘴拱門，欄門被拱的一起一落。老羊屠子又找來繩子把圈門固定一下，聽見兒子的房里傳出兩聲清理嗓子的干咳聲，他知道兒子此時正醒著。他腦子里突然靈感一閃，讓兒子趕母豬去配種，這樣對他早些成人，會有所啟發。他為自己這一聰明想法，而暗暗贊嘆自己。于是，他就對著房門喊，三元，家里的財神又給我們送財來了，天快亮了，你起早把財神趕到曽醫站配種去，起遲了，公豬頭水子就被別的人家搶去了。

里屋傳來顧三元為難的聲音，大，你就不能少賣一早羊肉啊！

老羊屠子說，不中！牛馬比君子，傳宗接代，人畜是一樣的道理。有什么不好意思的！你早起一回，我爺倆誰都不能誤事！

入冬的早晨最易起霧，顧三元父子倆大清早就上了行馬河大堤，下了大橋，一個挎著羊肉籃子向六塘河南支老莊而去，一個攆著老母豬在濃霧里往獸醫站趕。

那頭老母豬對去獸醫站的路不陌生，所以跑起路來，一會兒把頭揚起來嗅嗅氣味，想辨別公豬所在的方位。一會兒低下頭抖跳著肚皮下干癟的乳房，一陣狂跑。當需要下道，拐道往曽醫站的土路上去時，母豬就嗅到了公豬的體味，主動下道一路狂奔。當顧三元氣喘吁吁地趕到曽醫站門前，母豬早已等不及地把曽醫站的鐵柵門爬的“咣咣”響。一個風趣的老曽醫來到門前，對母豬說，你家男將呢？男將不行嗎，還是來找老交情舒服是吧！進來，進來。大門一開，老母豬瘋了一般，直奔公豬的圍欄。公豬從圍欄放出之后，有些三心二意地在地上嗅食，母豬餓狼一般，口吐白沫，向公豬脊背爬去，公豬受到了母豬的性騷擾，開始用它那雄健的脊背，去撞擊母豬的脊背，母豬站立不動，瞇著眼，在享受著雄性的示愛。雄豬還是有些分心，它向母豬示愛了兩下，又不負責任地在地上搜尋起吃的來，著急的母豬又回過頭來用身體撞擊著雄豬的脊背。有兩個遲來的莊戶人就說話了，看看，騷豬營養不夠了吧，這一大早的，頭水子都不想爬了，咱就不說二水三水子了，就是勉強能上，我估計老母豬也懷不了幾個崽。那風趣的老獸醫說，干一行厭一行，人畜都是一樣的。就是你下一世轉到人間，干了這一行，也是這樣！

人們在晨霧里開心地大笑起來。

老獸醫接著說，它還沒有起興呢，看來，要動手發動一下。一旦它來性了，三四頭母豬連著來，我包管它一窩不低于懷上十個崽。說著，老曽醫伸出手去，在公豬的肚子下，來回搓磨著。公豬好像接到了某種信號，知道了自己的職責，呲開獠牙，在母豬脖子上蹭了兩下，猛地一躍，跳上了母豬的脊背。母豬挺立著后肢，紋絲不動，公豬急促地向母豬的體內插去，母豬興奮的耳根鼓脹，醉眼迷離。空氣中散發著一股腥臊的氣味。

顧三元的胸口似堵了一團棉花，干渴的一口接一口咽唾液，下體也很不爭氣地膨脹起來。他不禁面紅耳赤。為了緩解自己這種不爭氣的情趣，他把視線轉移到不遠處那煙柳的霧嵐里。為了使自己那顆騷動的心平靜下來，他在身邊的那棵楊樹下慢慢蹲下身來。過了好一會兒，公豬才從母豬的體內抽出，老曽醫拉著母豬的后尾巴，把它的后脊往上提了兩提，大聲喊道，小伙子，這有什么不好意思的，上床小人，下床君子，人也是一樣的。配種單子拿過來，把老母豬趕走吧，這窩配的，懷上的不會少于十三四個崽！

冬霧漸漸變成了遠處的云煙，六塘河兩岸的清晨明朗起來了。