汽車繞過白頭鎮鎮中心的一個大轉盤，再筆直地往下開去，城市的燈火逐漸變得稀疏，只見黑暗里不時有重重樹影快速閃過。
阿芙撫摸了一下小男孩的頭，輕聲對我說，她這次回家主要是為了參加弟弟阿旭明天舉行的婚禮。我扭過頭向正在開車的阿旭連聲說，恭喜恭喜。他漠然地回應說，沒什么值得恭喜的。很明顯，對于即將到來的婚禮，阿旭的態度是消極的，甚至有些對抗的情緒。我不知道其中是否有一些什么曲折和隱情。我不敢妄加猜測。這個世界上，婚姻不滿意，大有人在，我自己就是。
只是阿旭生硬的語氣，是我不曾想到的。我免不了有一些尷尬，就像你滿心歡喜地去拜訪一個人，卻被對方粗暴地掃地出門。生活中，我也不是一個擅長交際的人，尤其不會處理突發的狀況。我做不到圓順圓滑地化解尷尬的氣氛于無形，只會任其橫亙你我之間，凝結成冰。坐在后排的阿芙察覺到了這種細微的變化，連忙圓場說，李老師別在意，他說話就那樣。隨后，她岔開話題，和我聊起了當年的一些往事。
一個突如其來的大顛簸，打斷了我們順暢的談話。汽車越過路面上一個高高的路障，左拐著駛上了一座狹窄的水泥橋。借著汽車雪亮的燈光，我看見一條湍急的小河，正在腳下喧嘩著流向遠方。此時，晨光熹微，遠處連綿的青山、樹林中或隱或現的村莊、大塊的青黃色禾田，近處河岸飄搖的蘆葦，全都籠罩在一層薄薄的輕紗中，濃濃淡淡，像極了一副放大的水墨山水畫。
駛過水泥小橋，汽車鉆進一條樹蔭濃密的坑坑洼洼的鄉間土路。我突然有一種恍惚的感覺，仿佛掉進了愛麗絲夢游仙境的樹洞。路旁的樹，異常高大，樹皮起著古老的皺褶，升向天際的粗壯樹枝，被厚厚的濕漉漉的青苔覆蓋，滄桑的歷史感之中又充滿蓬勃的朝氣，像一個個脾氣倔強的老人。我還從來沒有見過這么有視覺沖擊力的大樹。見我一臉好奇，阿芙向我介紹說，這些都是杧果樹。村里的老人說這些樹是明朝的時候從南洋移栽過來的，差不多四百多年的歷史了。我驚訝地哦了一聲，心里的好奇心更甚。我說天亮了，一定要過來好好欣賞一番。
前行不多久，阿旭把車子停在了路邊一棟亮著燈的五層樓前的空地上。阿芙舉起雙手伸了一下懶腰說，終于到家了。阿旭從車上下來，打開后座車門，抱起一直在沉睡的小男孩，一聲不響地走了。望著阿旭快速跑進屋內的背影，我想他這種特立獨行的性格，倒是挺有藝術家的做派。跟他相比，我這個常常被人尊稱為藝術家的人，反而顯得有點放不開手腳，完全做不到他那樣的灑脫隨性。
我下車，從后座拿起自己的箱子，然后站在車旁等著弓身彎腰正在收拾車內東西的阿芙。借著朦朧的晨光，我四處張望，迎面吹來舒爽的晨風，原本滯重的身體，瞬間變得輕盈。這是一個寧靜的清晨，間或傳來幾聲雞鳴，讓人頓生禪意。
阿芙提直起身，說這里不錯吧。我點了一點頭，說真不錯。
在阿芙的帶領下，我拖著箱子往她家里走去。在院子門口，我見到一塊碩大的豎立的黃色石頭，上面寫著四個朱紅色的大字，張屋山莊。我對阿芙說，這幾個字寫得不錯。阿芙淡然一笑說那是阿旭寫的，還湊合。我一臉嚴肅地糾正阿芙說，絕不只是湊合，大好。阿芙不可置信地反問，真的嗎，能得到李老師的好評，那確實是不錯了。接著，她又說她不太懂書法，只是覺得看著還挺舒服?？墒撬赣H老是批評這幾個字，說太差，多次揚言要鑿掉重寫。我搖了搖頭說真要是鑿掉的話，那就太可惜了。
走進院子，我看到了好多休閑設施，有長長的實木茶幾，桌球臺，還有一個小小的游泳池。院子角落的兩棵大樹之間，吊著一架秋千，吊繩上綴滿鮮艷的塑料花朵。這倒是一處絕好的休閑之地。阿芙解釋說這棟樓平時是家庭旅館，周末基本上沒有房間。停頓了一下之后，她又面帶歉然地說，因為明天弟弟阿旭結婚，這棟樓現在已經住滿了遠道而來的親戚朋友，所以要委屈我住最上層的閣樓。等客人散了，再換別的房間。我連忙說，沒關系的，有一張床就行。
我跟在阿芙身后，坐著電梯來到五樓，再攀著狹窄的旋轉樓梯爬上了閣樓。跟其他的樓層相比，這個閣樓確實不太大，也稍微矮了一點，但是裸露的紅磚墻壁、實木架構的屋頂、黑色的瓦片，清一色的原木家具，點綴其間的綠色植物，再加上穿過雕花窗戶吹進來的清風，瞬間讓我喜歡上了這個房間。我把箱子放在床邊，開心地說這個閣樓真不錯。
阿芙接話說，阿旭也喜歡這個房間，他沒事就一個人爬上來，一整天都可以不下樓。從她說話的語氣里，我能聽得出來，她非常喜歡她的這個弟弟。我很羨慕他們有這么融洽的姐弟關系。
細心地跟我講解了一下浴霸的使用方法之后，阿芙退出房間說，李老師肯定累了，好好休息吧。我走到門口，目送她，并對她的熱心表示了由衷的感謝。阿芙一邊沿著旋轉樓梯往下走，一邊假裝生氣地說李老師再客氣，就是沒把她當朋友。
看著阿芙疲憊的背影消失在電梯里，我收回跟隨的目光，頓時有種過去和現在的時光交錯重疊的恍惚感覺。
停歇下來，整個世界一片靜寂。我發覺確實有點累了，腦袋隱隱發脹，思維開始不受控制。我想我不能有太多的思考。我必須清掃一下腦袋里蕪亂的思緒，就像一臺發燙的電腦，不清除掉垃圾文件，遲早會系統崩潰。
我需要降溫。
脫掉衣服，我赤裸著走進衛浴間。溫度適宜的熱水淋下來，我像一株干枯的沙漠復活草，伺水還魂。我似乎能聽到自己吸水后，身心舒展開來的聲音。不一會兒，我伸展枝葉，恢復了生機盎然的生命活力。
不知道為什么，這個閣樓的布置讓我異常心安，躺上床沒幾分鐘，我就沉沉入睡。很久沒有睡得如此安穩了，醒來已是下午四點，樓下聲音嘈雜。我爬起來穿上衣服，走到陽臺前，探著頭往下看去。只見樓下院子里人來人往，有人忙著做事，有人悠閑地聚在一起喝茶，有人打桌球，也有人三五成群地抽煙聊天，院門外十幾輛經過精心裝扮的車輛，沿著馬路邊整齊地排成一排。
秋千上，我又見到了那個小男孩。他歡快地笑著叫著，嘴里一個勁兒地催促著背后一個胖墩墩的小女孩，讓她再用力一點、速度快一點。他希望蕩得越高越好，越快越好。他要像小鳥一樣飛翔起來。
一會兒之后，后面的胖女孩累了，臉上脖子上全是晶瑩的汗珠。她停止用力，大聲跟他交涉說，現在該輪到她坐秋千了。小男孩不以為然地說再坐一會兒。說著他更加抓緊了吊繩，屁股在秋千上挪了挪，賴著不肯下來，同時嘴里依舊嚷嚷著使喚她繼續用力。胖女孩很顯然生氣了，胖乎乎的臉蛋因為憤怒而漲得通紅。她不干了。她一把抓住吊繩，強制秋千停住，然后左右晃動著，試圖把他掀翻下來。
一看胖女孩的塊頭，我就知道小男孩肯定占不到什么便宜，但是小男孩又不愿意認輸，所以僵持著。胖女孩是個暴脾氣，也是個直線思維的人，她哪里忍受得了不遵守規則的人。搖了幾下之后，小男孩依舊穩穩地坐在秋千上，并不時向她坐著挑釁的鬼臉。一見掀翻不下來，她立刻改變了策略。她從秋千后面繞到小男孩的面前，伸出胖胖的小手迅疾地一把抓住他的衣領，然后用力向下一拽。小男孩估計從來沒有遇到過這樣較真又實力強勁的對手，猝不及防之下，直接撲倒在地上，摔了個狗啃泥。還好地上鋪了一層草皮，要不他肯定摔個頭破血流。
任何外強中干的人都一樣，在遇到真正的對手之后，總是表現出最為虛弱的一面，不敢直面反抗。小男孩同樣如此，他借著身體的疼痛，直接坐在地上哇哇大哭了起來，雙腳撒氣似的蹬著草地。胖女孩不理他，她一屁股坐上秋千，雙手抓住吊繩，一只腳用力點了一下地面，悠閑地蕩了起來。
院子里太忙的緣故，小男孩的哭聲，沒有吸引來任何大人的關注。他張開嘴哭了一會兒之后，可能覺得沒意思。他爬起來，拍了拍身上的灰塵，跑去玩別的了。
我收回目光，掉轉頭，發現阿芙站在了我身旁的不遠處，面帶微笑。我想她剛才肯定也看到了小男孩拙劣的表現。我笑著說，你怎么不下去幫幫他。阿芙嘆了一口氣說，都是平常太慣著他了，讓他多經歷一些挫折也挺好的。隨后，她轉換話題說李老師一定餓了吧，她去廚房炒幾個菜。她讓我先洗漱一下，隨后就可以下樓吃飯。我說好的，辛苦了。我的確有些餓了。
等我沐浴洗漱出來，阿芙已經炒了四碟精美的小菜，用盤子裝著端上了閣樓。她說樓下到處都是人，太吵，還是樓上清靜。我說這樣甚好。我看了一眼桌上的飯菜，用懷疑的語氣問她，確定是你炒的？她輕笑著說，當然，千真萬確。我點了點頭，自我解嘲地說也是，士別三日當刮目相看，何況我們已經好多年不見了，不能再用老眼光看問題。對于我的質疑，阿芙始終面帶微笑。她催促我說李老師趕緊吃飯吧，嘗嘗看是否符合你的口味。
我端起桌上的飯碗，拿起筷子夾了一口菜送入嘴里，嚼了幾下，頓時贊不絕口。她炒的菜非常爽口，味道也特別，我吃不出來是什么。但是，我不自覺地多吃了兩碗飯。阿芙坐在一旁看著我吃，她說這幾個菜，都是從山上采摘的野菜，平時不太能吃得到，因為過了這個時間段就沒有了。當然，如果我別的時間段來，也能吃到不一樣的野菜。隨后，她又補充說，我第一口吃的是一種蕨類植物，長在山上形狀很可愛，毛茸茸的，彎曲成同心圓，像一塊棒棒糖。
我開玩笑說，那我不走了，在這里待上一年，把春夏秋冬里生長的各種野菜吃一遍再走。阿芙說好啊，反正這里有大把的房間，就怕李老師幾天就住膩了。我呵呵一笑，假裝吃飯，不接她的話。
吃完飯，我和阿芙又聊了一些當年的閑話。我們相互取笑了一番對方過去衣著的土氣，談話的氣氛，頓時變得融洽。不過，我很快發現一點，她非常不愿意談及她的現在。只要一有觸及，她立刻把話題岔開，仿佛突然被蜜蜂狠狠地蜇了一下。
其實，我也不太愿意探究別人的隱私，那是每個人的秘密花園，不經允許而擅自闖入，未必能欣賞到美麗的風景。我自己也一樣。我之所以不太喜歡探究別人的隱私，是因為我不想作為等價交換地去談論自己的隱私。在我的觀念里，如果我做不到向對方敞開，我憑什么要求對方敞開。這是自私的體現。
每個人都有不得已的處境。我體會到了當下的阿芙孤獨的心境。
我常常悲觀地想在這個世界上每個人都是孤獨的，愛情中所謂的身心合一，不過是人們一廂情愿的妄想，根本不可能實現。
阿芙接下來的行為，證明了我心里的猜測是對的。
在沉默了一小段時間之后，阿芙遲疑著說出了她的請求。她慎重地說李老師可不可以幫我一個忙。為了緩解嚴肅的氣氛，我嬉皮笑臉地說，只要不是去殺人。阿芙笑著說她怎么可能陷害她尊敬的李老師。
我假裝大大松了一口氣說，那就沒什么問題。
阿芙說她要我做她的老公。
我嚴重懷疑自己的聽力出了問題。
我不可置信地說，你說什么。