不知道為什么，我特別容易陷入在三角情感的迷霧之中，而且總是處于弱勢的一方。這可能跟我的性格有關。我不是一個占有欲特別強烈的人。對很多的人或事，我都持一種亦可亦不可的態度，得到了沒有多少歡喜，得不到也不感覺失落。我看不清自己，同時也缺乏窺探別人內心的能力。
我這么說，并不表示我愚鈍，對外界沒有任何感知。有些時候，我靈敏如雷達，比如我的妻子葉曼有外遇這件事情。很長一段時間，她都以為自己做得天衣無縫。其實我早就從一些生活的小細節中，推知到了這一點。
后來，隨著我們感情的愈加冷淡，她也就不再那么藏著掖著了。有一天，她坦然地對我說她這個年齡的女人，怎么可能沒有性生活。既然我給不了她想要的激情，她外出尋找有何不可，理所應當。見我一臉驚愕，她像是給我吃一顆定心丸一樣地強調說，她離不開我，不會跟我離婚。她說我們最好維持現在的穩定狀況，她不希望把生活折騰到盡人皆知。
這天傍晚，我急匆匆地從醫院回來。一打開門，我立刻感受到了房間里彌漫的異樣氣息，浴室里泄露出來的燈光昏黃曖昧，水珠濺落的脆響中夾雜著葉曼婉轉低回的呻吟。那聲音水波般蕩漾，一圈一圈。
我本來可以不去打擾他們的，但是我必須進去，因為火車不等人。屋內的光線有些昏暗，我順手打開了墻壁上的電燈開關。目光所及，光潔的地板上散落著外套、鞋子、襪子以及內衣褲。從這些物件相隔的距離，我大致能推斷出他們行進的路徑，以及體會到他們四溢的激情。我的內心不可避免地升騰起酸澀的失意和惆悵，就像王朝的更替，丟盔棄甲被取代的一方，無論如何也談不上多么體面。
我穿過餐廳，快速閃過浴室三七開開著的半透明玻璃門，躡手躡腳地走進臥室，仿佛我才是那個做了見不得人的事情的人。想必很久沒有那么暢快了，葉曼的叫喊秋風般飄零——她還有我從未知道的另一面。我慌亂地從衣柜的頂端拖出一個大皮箱，放在地上打開，然后拽下幾件衣服，卷起來，胡亂地塞了進去。
收拾停當，我發現缺少了一樣東西——鼻毛修剪器。日常生活里，我忍受不了自己的和別人的鼻毛探出鼻孔之外。哪怕一點點，我都覺得惡心。我目前使用的鼻毛修剪器，是一個朋友三年前去國外旅游時順帶買了送給我的，電動款，省時省力，非常好用。
我不能沒有它。
我抬手看了一下手表，已經沒有多少剩余時間。
浴室里，鏖戰仍在繼續，聲調鏗鏘、激越。我在浴室外猶豫了幾秒鐘之后，輕輕推開那扇水霧迷蒙的玻璃門，施施然跨了進去。春光旖旎中，我神情漠然地來到洗手架前。翻找一番后，我終于在一堆洗漱用品中找到了那支黑色的鼻毛修剪器。
我的背后一陣兵荒馬亂，男人的驚呼、女人的尖叫，以及花灑、盆子落地的聲音。我毫不理會，心里不由自主地涌起一絲惡作劇得逞后的竊喜，雖然這并不是我的本意。我拿著鼻毛修剪器從浴室里出來，寶貝似的放進了大皮箱的一個角落里。
一會兒，葉曼出來了，一臉羞愧地站在臥室門口，她低著頭眼神飄忽，完全沒有了往日的淡定和從容。她裹著一條寬大的藍色浴巾，雙手交叉著放在高聳的胸脯上。她趿著一雙粉紅色的拖鞋，露出一雙長長的潔白的腿，染成亞麻色的長發，濕漉漉地滴著水。她似乎有話要說，卻又不知道如何開口。
結婚十幾年了，我還是第一次見到她這副讓人同情的可憐樣兒。在我的面前，她雖然從不避諱自己有情人，但是她應該沒有想過要在我的眼皮子底下發生這種事情。她沒有把矛盾激化的必要。到目前為止，她還不想和我離婚。
十幾年的共同生活，我多少知道葉曼算得上是一個理性的女人。她常常說男女之間沒有永恒的愛情，只有短暫的激情，就像火柴頭擦亮時的一剎那，沒法持久。她不會為了一時的激情，拋棄她所擁有的一切，去追求那所謂天長地久的愛情。
當然，這只是我依據過去的經驗做出的一個非常片面的猜測，很多時候那些人們頭腦里看似牢不可破的觀點或想法，都會隨著時間的推移而發生變化，進而甚或走向反面。人是多變的矛盾體，尤其是女人。現在的她，有沒有發生改變，或者改變了多少，我不知道。確切地說，她是一個怎樣的女人，我從來沒有深究過。我和她之間，從一開始就隔著一條云霧纏繞的天塹。
整理好一切之后，我拖著大皮箱往外走。我繞過低眉順眼的葉曼，加快了腳步。餐廳的椅子上坐著一個年輕男子，他穿著一件我頗為眼熟的灰色睡袍，右邊胸口處繡著一只金色的蜜蜂，栩栩如生。這睡袍是葉曼上個月買回來的，一直掛在衣柜最顯眼的位置。我直覺以為她是給我買的，還醞釀著哪天穿一次。
見我出來，他神情惴惴地站起來，慌亂的屁股差點兒拱翻了身后的椅子。他低頭彎腰，雙手交疊著放在身前，乖巧得像一個犯了錯誤的小學生。他恭敬地向我點頭致意，嘴里蹦出三個干澀無比的詞語，李老師，隨后戛然而止，跌入沉默的深淵。房間的空氣凝滯了，就像置身在一個冰封的湖面。
確實沒有什么可說的。說什么呢。說什么也沒有用，只會帶來尷尬，以及更深的尷尬。這是一個不宜說太多話的場合。
我看了他一眼，也不知道出于什么樣的心理，隨口冷漠地說了一句，這睡袍適合你，然后步履從容地走出了那個我住了十幾年的家。
他叫徐飛，是我繪畫課堂上的一個人體模特。他身體的每一個部位，我都非常熟悉。我之所以看中他，是因為他身體的肌肉線條非常勻稱、自然，一看就知道不是那種在健身房里特意訓練出來的。
以大眾的審美眼光來看，他的長相稱不上帥，甚至有些丑。他單眼皮薄嘴唇，雙眼瞇成一條線，行走在路上，如果不細看你還以為他在夢游，凹陷的臉頰，就像兩個巨大的火山坑。與之形成強烈反差的是，他修長的四肢、厚實的軀干，堪稱完美，如果米開朗基羅見到了，我想他肯定也愿意參照他的身材來為眾神塑像。
在此之前，徐飛在一個建筑工地里打工，每天鏟沙子、攪拌水泥，還要把各種建筑材料搬運到樓上。繁重的體力活，加上風吹日曬，把他雕刻成了現在的模樣。他對自己身體所呈現的力與美，一點兒沒有感知。
見到徐飛的第一眼，我就有強烈地想要畫他的沖動，仿佛靈感繆斯來敲門。記得那是一個秋日傍晚，我帶著幾個學生從郊外寫生歸來，落日的余暉把我們的影子拉得老長。我們各自背著畫架，一路說笑著走向村口的公交車站。
摸口袋尋找打火機的瞬間，我看見了不遠處正在鏟沙子的徐飛。從我站立的角度看過去，我只能看見他的一個側面，下頜角的獨特弧度，讓人印象深刻。當時，他穿著一條沾滿灰色泥漿的藍色牛仔褲，上半身光著，露出健壯黝黑的脊背，他的頭發濕透，豆大的汗珠不時從額頭、下巴和鼻尖，簌簌滴落。他彎腰把手里那把泛著白光的長長鐵鏟鏟進沙堆，然后手臂輕盈地一揚，金黃色的沙子隨即劃出一道漂亮的拋物線，準確地落進高高的攪拌機里。一俯一仰之間，鐵鏟上下翻飛，似乎一點兒也不費勁兒。
初次見到他的場景，一直刻印在我的腦海里。后來，這種強烈的印象轉化成了創作的元素，我把它畫在了畫布上，金色夕陽的柔光，搭滿腳手架的灰色建筑的冰冷，渾汗如雨的徐飛展現出的力與美，組合起來給人強烈的視覺沖擊。這幅畫，一舉擊敗眾多名家，獲得了省美術作品展覽會油畫展區的金獎。
這是后話，暫且不說。
記得當時，我毫不猶豫地走過去，跟他說明了我的想法，并遞給他一張寫了我地址和聯系方式的紙條。我突兀的打斷，他驚訝莫名，然后訕笑著，一臉木訥地接過紙條，并隨手塞在了濕透的牛仔褲后袋里。離開時，我一再叮囑他一定要來找我。隨后的好幾天，我都在擔心那張紙條的命運，被他的汗水模糊掉字跡，或者洗牛仔褲時被洗成一坨紙渣。同時，我還擔心他放不開自己，不愿意來試著了解一下繪畫藝術。久等不來，我也曾動心起念，想要去再次勸說他一次，后來想想，有些事情強求不來，太過刻意說不定會嚇倒他，起到適得其反的效果。
就在我不再期待的邊緣，幾個月后一個寒冷的冬日里，他獨自找了過來。他穿著一身邋遢的單薄的深藍色牛仔衣褲，默默站立在寒風呼嘯的走廊上，等我下課。他的身邊不時有人走動，裹著臃腫的羽絨衣，縮頭縮腦的。他低著頭，腰桿卻挺得筆直，完全不畏嚴寒，仿佛陰沉的天空里刮起的凌冽北風與他毫無干系。偶爾，他伸長了脖子，透過窗戶的縫隙望進去，一臉好奇地看著畫室前端維持固定姿勢、一動不動的人體模特。
我走出畫室，沒有認出他。他說他當時叫過我，但我沒有反應，抱著一摞書本縮著脖子一路朝前沖。如果不是我在走廊盡頭醒悟似的掉轉頭，估計他再也沒有勇氣來找我。那樣的話，我、葉曼和他三人之間的情感，也就不會深切地糾纏在一起。
后來，一切都順理成章。徐飛很快從最初的害羞、生澀和不自然，過渡到了嫻熟和揮灑自如。他愛上了這份工作，積極地投身其中。為了維持自己體型的狀態，他偶爾還去建筑工地里兼職。從學生們的畫作以及溝通中，他知道了自己身體的優勢在哪里，并盡量通過合適的姿勢展示出來。
徐飛對我非常尊重，一碰面，他總是恭敬地叫我李老師，然后再沒有別的話語。他不擅長交際，也不刻意討好一個算是提攜過他的人。除非特意問到他，他才字斟句酌地從牙縫里擠出最簡潔的回答。不知道為什么，他的這種拘謹和疏離感，我反而持欣賞的態度，感覺酷酷的，話多的男人總給人油滑和油膩的印象。
徐飛這樣一個惜語如金的悶葫蘆，怎么被葉曼弄上了床，我倒是挺好奇的。不過，我相信以她的心計和謀略，沒有她搞不定的事情。也許，徐飛也有不為我所知的另一面。人是復雜的多面體，就像我們仰望的明月，它的背面有什么，科學界至今無法完全探知。生活中，我不喜歡觀察、總結、和評價一個人。因為得出的任何結論，都避免不了失之片面，哪又何必費工夫去琢磨這些于生活來說無關緊要的事情。這當然不能說我的感知遲鈍，只是我的心思沒有用在這些方面而已。
認真回想起來，葉曼看上徐飛也不是沒有蛛絲馬跡。他們的第一次會面，還是在我的介紹下達成的。現在我才知道她當時異于平常的熱情和語調突兀的亢奮，是有原因的。那天，徐飛因為什么來到我家，我已經忘掉了，只記得他在葉曼的要求下，幫著挪動客廳里沉重的實木沙發、茶幾、屏風和盆栽。她本來在隔壁鄰居家里打麻將，因為回家拿某樣忘拿了的東西，見到了在書房里喝茶的我和徐飛。在我的介紹下，她和恭敬地站起來點頭致意的徐飛客氣地打了個招呼。不多久，我就聽見她在隔壁房間里給鄰居太太打電話，爽朗地說家里來了客人，不去打麻將了。
對來到家里的我的朋友，她很少有這么熱情的。
客廳的家具換了好幾個位置和角度，葉曼都不滿意。她在指揮徐飛搬動的同時，不停地征求他的意見，語言瑣碎又重復。她生硬地把自己變成了一個拿不定主意的小女人。徐飛啊嗯地配合著，表情淡然平靜，一點兒也看不出他心里有什么不耐煩或者焦躁的想法。不知道多少次之后，他被折騰得滿頭大汗。
他自然地脫掉被汗水濕透的黑色T恤，露出肌肉發達的上半身。
也就是從那一刻起，坐在書房里看書的我，也聽出了葉曼的不淡定。客廳里發生事情的大致情形，在她尖聲尖氣的話語里，彰顯無疑。她端水給徐飛喝，卻不小心灑在了他的身上。如今看來，這個不小心肯定是蓄謀的故意。她慌忙道歉，拿毛巾給他擦拭，所有的動作和關懷，無不是為了接近和觸碰而找的拙劣借口。
徐飛招人喜歡，我最清楚不過。他在學校里，也經常被女學生們花癡一樣地談論和圍堵，一個個恨不得立刻嫁給他。面對她們熾熱的眼神，他總是躲閃著回避，絕不跟人曖昧不清。他高冷內斂的形象，在我們學校里，絕對是禁欲系男神一樣的存在。
后來，徐飛又來過家里幾次，葉曼喜歡他的表現更加明顯和大膽。作為局外人的我，也隱約間感知了出來，但是我從未往那方面猜測過，畢竟年齡差距橫亙在了那里。在我看來，中年人喜歡年輕人的朝氣與活力，是人之常情，就像年輕人喜歡中年人的成熟和理性，屬于心理補償的范疇，無可厚非。
只是常情之外，總有我無法揣知的人性的迷障，就像一塊被大霧遮蔽的沼澤地。