至今我們已大略討論了神經(jīng)癥患者如何試著在外界實現(xiàn)“理想自我”，通過成功、權(quán)力或勝利的榮譽。“神經(jīng)癥的要求”亦與外在的世界有關(guān)：他試著去維護他的特殊權(quán)利；他的獨特使他無論何時或無論以何種方式都有權(quán)去要求一切。他那種有權(quán)超越必然性與法則的感覺，使他生活在一個虛構(gòu)的世界中，就像他真的超越了它們一樣。而且每逢自己顯然無法達成那“理想的自我”時，他的“要求”轉(zhuǎn)而使他制造一些身外的因素以負責(zé)此種“失敗”。

現(xiàn)在我們將轉(zhuǎn)而討論神經(jīng)癥之自我實現(xiàn)的面向，此前在第一章我曾簡略地提過，其“自我實現(xiàn)”的焦點乃放在他本身之內(nèi)。不像皮格馬利翁那樣，將另一個人塑造成能滿足他美的觀念的創(chuàng)造物，神經(jīng)癥患者會付諸行動將他自己塑造成其所創(chuàng)造的上帝，他在他的靈魂面前出示一個完美形象，并且在潛意識里告訴自己：“忘掉你實際上是一個可恥的被造物，這才是你該成為的，成為理想化的自我乃是首要之事。你應(yīng)該能夠忍受一切，能了解一切，能喜歡每一人，能夠永遠精進。”——這只是他內(nèi)心的指使的一部分而已。因為這些指使乃是決不動搖的，所以我特稱之為“應(yīng)該之暴政”。

“內(nèi)心的指使”包含了所有神經(jīng)癥患者應(yīng)該能夠做到的、成為的、感覺的、知道的——以及“他不該如何做與不該怎樣做的一些禁忌”。為了扼要的說明，我先列舉出一些事實以為開始（更詳細的例子將于后面談及“應(yīng)該之特點”時討論）。

他應(yīng)該最為誠實、慷慨、體貼、正義、威嚴、勇敢、公正。他應(yīng)該是個完美的情人、丈夫、老師。他應(yīng)該能忍受一切，應(yīng)該喜歡每一個人，應(yīng)該愛他的父母、妻子、國家；他不應(yīng)因任何一件事或任何一個人而動搖，沒有一件事會撼動他；他不應(yīng)覺得被傷害，他應(yīng)該永遠安詳與平靜。他的生活應(yīng)該是永遠快樂的，他應(yīng)該超越快樂與享受。他應(yīng)該是自發(fā)的，他應(yīng)永遠控制他的情感，他應(yīng)該認識、了解與預(yù)知每一件事物，他應(yīng)該能立即解決他自己的或別人的每一個問題。只要一發(fā)覺困難他就應(yīng)該能克服它，他應(yīng)該永不疲勞或生病。他應(yīng)該隨時能找到職業(yè)，他應(yīng)該能在一小時內(nèi)做好別人兩三小時方能做好的工作。

這簡短的說明，約略地表明了“內(nèi)心指使”的范圍，并留給我們一種雖然可粗略了解但卻仍是相當高難或呆板的自我要求的印象。如果我告訴病人他對自己的期望過度了，事實上，他時常會毫無疑慮地認同這一點，他甚至可能早已知道了。通常他還會明示或暗示，對自己期望過多比過少好。但談及對自己過高之要求并不能顯示出“內(nèi)心指使”的特性，在密切的檢點下，這些要求當可明顯地減少，它們經(jīng)常是互相重疊的，因為它們都是由于病人覺得必須要將自己轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄硐牖淖晕摇保约八钚潘啬苓@樣做所造成的。

首先最吸引我們注意的，就是他常會不顧“實現(xiàn)”的可能性，這些種無視現(xiàn)實的情況遍布于所有為求“實現(xiàn)自我”的驅(qū)力上。這些“要求”中有很多是人類所無法達成的，它們純粹是屬于幻想的，雖然他個人并未覺察出來。然而，一旦當他的期望面臨著批判性思維的檢驗時，他就不得不去認識它們，但此種智識上的覺察即使能夠改變什么，也是不多的。就如一位醫(yī)生，他十分清楚他自己每天進行9個鐘頭的工作與廣泛的社交生活的話，就無法從事精深的科學(xué)研究了；但當他想要減少一種或幾種工作的嘗試失敗后，他便繼續(xù)按著以前的方式過活，他認為他不應(yīng)該受到時間與精力上的限制，這種需求遠比理智還強。舉個更微妙的例子吧：有一次，在分析晤談中，有一位病人感到十分沮喪，她的一位朋友一直與她商量其錯綜復(fù)雜的婚姻問題，而我的病人與她朋友的先生只是在偶然的社交場合才打交道。雖然她已經(jīng)過了好幾年精神的分析，而且了解兩個親密的人之間的心理關(guān)系必然十分復(fù)雜，但她仍覺得她應(yīng)該在過去的時日就已經(jīng)告訴那位朋友她的婚姻是否會穩(wěn)固。

我告訴她，她對自己有著任何人都不可能實現(xiàn)的期望，并指出在這種情況下一個外人要把握涉及的因素，必先要搞清許多問題。后來我發(fā)現(xiàn)我所告訴她的困難，她大都早已了解了，但她依舊覺得她應(yīng)該具有一種可洞察所有困難的第六感。

其他對自我的一些“要求”，本質(zhì)上也許并非是幻想的，但卻表示了一種完全罔顧實際情況的態(tài)度，而那些又是“要求”被達成的必要因素。因此，很多病人期望很快完成他們的精神分析，因為他們自覺足夠聰明，這些人的推理能力，事實上可能經(jīng)常會阻礙了精神分析的進行。對此有價值的乃是病人的情感力量，他們保持行為率直的能力與他們的自我負責(zé)。

這種欲求輕易成功的期望，不只針對整個分析的時間長短，而且同樣適用于個人的內(nèi)在成長。例如，認識了“神經(jīng)癥的要求”，對他們而言似乎就好像已革除了“要求”一樣，完全治愈需要病人耐心的配合；且只要產(chǎn)生“要求”的那些情感需要依舊存在，則“要求”將永遠長存著——但這些全為他們所忽略了。他們相信他們的智力應(yīng)是至高無上的動力，于是接踵而來的失望與沮喪就成為不可避免的了。一位具有長期教書經(jīng)驗的教師，也許會堅持認為寫一篇有關(guān)教學(xué)的論文應(yīng)該是容易的。但是當她無法下筆如有神時，她就會對自己感到極度的嫌惡。她已經(jīng)忽視了或拋棄了下列與此有關(guān)的問題：她是否有某些觀點要說？她是否已將經(jīng)驗化為具體有用而系統(tǒng)化之正確陳述？即使答案是肯定的，一篇論文仍是意味著一種系統(tǒng)化地陳述或表達思想的艱苦工作。

“內(nèi)心的指使”正像極權(quán)國家的政治暴行一樣，表現(xiàn)出極度無視個人本身的精神情況——不顧他所感覺的與他目前所做的。譬如常見的“應(yīng)該”之一就是一個人應(yīng)該不曾感到被傷害過；任何人都會發(fā)覺達到此種絕對（它暗示從來沒有和永不被傷害）要求乃是極其困難的。究竟已經(jīng)有多少人或現(xiàn)在有多少人覺得自己毫無焦慮，或十分安詳以至于不曾感到被傷害過？充其量這只能是我們奮斗的一種理想；一個人若真誠地想實現(xiàn)此一計劃，那他必定要積極而耐心地去研究我們潛意識里為求防護的“要求”，研究我們虛假的自負——或簡言之，研究在我們?nèi)烁裰惺刮覀円赘惺芄舻拿恳粋€因素。但是，一個覺得不應(yīng)受到傷害的人，他的心目中并不具有如此具體的一套計劃。他只是給自己定下一條“絕對”的法令，并否定或罔顧他所具有的弱點。

我們再考慮另一需求：我應(yīng)該永遠是聰明的、富同情心的與助人的。我應(yīng)該能軟化犯罪者的心。事實上，這也并非全屬幻想。很少人會像維克多·雨果的《悲慘世界》一書中的牧師那樣擁有這種精神力量。對于我的一位病人，這位牧師的形象對他而言便是一種重要的象征，她覺得她應(yīng)該像他。但此時她卻沒有那位牧師對待犯人的態(tài)度及能力，她有時表現(xiàn)仁慈，因為她覺得她應(yīng)該仁慈，但實際上她心中并沒有仁慈的感覺。事實上，她對別人的一切都不甚關(guān)心；她經(jīng)常恐懼某些人會占她的便宜，每當找不到東西，她就以為是被偷了。她并不知道她的神經(jīng)癥已經(jīng)使她變得十分以自我為中心而且專注于一己之利——這些被一層強迫性的謙遜與良善所掩蔽著。那么她會愿意去了解自己的這些困難進而去研究它們嗎？當然不會。這也是一個盲目制造政令的問題，只能導(dǎo)致自欺或偏頗的自我批判。

為了說明“應(yīng)該”的驚人盲目性，我們必須再在這里提出幾個未完結(jié)的話頭。然而，只要從“應(yīng)該”在“榮譽探求”中的根源，或其為將自己改造成為“理想自我”的作用來看，必可發(fā)現(xiàn)一項事實：“應(yīng)該”所由生之前提，乃是對自己而言無不可能之事。果真如此，現(xiàn)存的條件與基礎(chǔ)當然不需去檢點。

此一傾向在“針對過去之要求”中表現(xiàn)得最為明顯，研究神經(jīng)癥患者的孩提時期非常重要，它不只可用于說明神經(jīng)癥之生成，而且還可由此發(fā)覺他現(xiàn)在對過去的逆境所持的態(tài)度。這些與他過去遭遇的善惡較無關(guān)系，主要系由他目前的需要而決定。譬如，如果他已發(fā)展出一種為求優(yōu)美與光輝的普遍需要，他就會使他的孩提時代完美無瑕。要是他一直壓抑他的情感，他就會覺得他愛他的父母，因為他應(yīng)該愛他們；要是他平常不對自己的生活負責(zé)，則他可能將他所有的困難歸咎于父母。這種伴隨后者而來的報復(fù)心理，也許會公然地表現(xiàn)出來，或是被壓抑下去。

他還可能走向相反的極端，表面上為自己攬了一些多到荒謬的責(zé)任。在此種情況下，他也許已知道這些與早期被恐嚇與被限制的經(jīng)驗有關(guān)，而他所自覺的態(tài)度似乎相當客觀而且合理。譬如，他可能會指出他的父母之所以那樣做乃是迫不得已的，病人有時也會奇怪自己為何不會感到任何憤恨；其實不感憤恨的理由乃是此處所吸引我們的“回溯性的應(yīng)該”，雖然他知道他被冒犯，知道此事足以擊垮其他任何人，但他應(yīng)該毫發(fā)無傷地去克服它。他應(yīng)該早已具有內(nèi)在的力量與堅忍的精神，而不讓這些因素影響他。因為事實相反，那就證明了一開始他就“有錯在先”。換言之，他在一定限度內(nèi)是尊重事實的，他會說：“確實，那是偽善與殘酷的淵藪”，但接著他的洞察力卻變得模糊了：“雖然我當時無助地面臨這種環(huán)境，但我應(yīng)該早已就能克服它們，一如百合之出于沼澤。”

如果他能對他的生活負起真正的責(zé)任，而不負如此虛假的責(zé)任，那他就會試著做種種不同的思考。他會承認早期的影響真能以不利的方式改變他，而且他會發(fā)現(xiàn)無論他的困難起源為何，都會阻礙他目前及未來的生活。正因為這樣，所以他最好要振作他的力量以克服它們。然而事實上并非如此，他只是將整個問題置于完全幻想且無益的層次上，而一味地要求自己不應(yīng)已被此影響。同一病人，在后期能反轉(zhuǎn)他的處境，進而贊許自己并未完全被早期的環(huán)境所征服，這乃是進步的征兆。

“回溯性的應(yīng)該”不只表現(xiàn)于對孩提時期的態(tài)度方面（此種“應(yīng)該”帶來了虛偽的責(zé)任，以致徒勞無用）。譬如，有個人始終不渝地覺得，他當初應(yīng)借著坦誠的批評而幫助他的朋友；還有一個人認為他應(yīng)該將他的孩子健康地撫育成人，而不讓他們患上神經(jīng)癥。當在某些方面我們失敗了，感到遺憾是正常的，但我們可檢討失敗的原因從而學(xué)會改善。但我們必須也要知道，由失敗時心理障礙或困難始終存在這一點看來，當時我們確實已盡力而為了。然而，對于神經(jīng)癥患者而言，已經(jīng)盡力而為并不令他感到安慰，因為他認為在某些奇跡出現(xiàn)的情況下，他應(yīng)該會做得更好才對。

同樣地，了解目前的任何缺點，對于那些被專橫的“應(yīng)該”所困擾的人是無法忍受的，無論困難是什么，它必須迅速被除去，“除去困難”的方法個個不同：一個人愈生活于想象中，則他將愈“易”擺脫這種困難。例如，有一個病人發(fā)現(xiàn)自己有追求君主般權(quán)力的強大驅(qū)力，而且了解了此種驅(qū)力是如何在她的生活中發(fā)揮影響的，一到隔天她卻確信：現(xiàn)在此種驅(qū)力已全屬往事了。她不應(yīng)該被權(quán)力所奴役，所以她就不再被它奴役了。多次發(fā)生這種“改善”之后，我們知道這種為求控制與權(quán)力的驅(qū)力，只是表示在她想象中她具有的一種魔力罷了。

有些人試圖憑借絕對的意志力來除去漸漸被察覺的困難，人們在這方面的做法有時達到異常的程度。譬如，我想起了兩個年輕的女孩子，她們雖覺得不應(yīng)懼怕任何事物，但其中有一位卻很怕夜賊，于是她強迫自己睡在一間空屋里，直到不再害怕為止。另一位，如果碰到水不夠清澈就不敢游泳，因為她覺得可能會被蛇或魚咬到，而她卻強迫自己游過一個鯊魚群集的海灣。這兩個女孩都成功地利用此種方法壓服了她們的恐懼；對那些認為心理分析是一種新奇的蒙人招數(shù)的人來說，這些事件是對人有利的。她們不正是代表了必要的做法，即在于使自己得到協(xié)調(diào)嗎？但事實上對夜賊或蛇的恐懼，乃是一種普遍且較為深藏的恐懼的最明顯表現(xiàn)。其實這種隱伏著普遍焦慮的情緒并未因她所采取的“挑戰(zhàn)”法（壓服恐懼之法）而略有改變，它只是被掩蓋了，但因解決法未觸及其深層次的失序，借著去除焦慮的癥狀，反而使得焦慮被愈埋愈深了。

在精神分析中我們能夠觀察到，當他們一發(fā)覺自己的弱點時，意志力的機器是如何以某些方式開動的。他們下定決心并試著去維持平衡、去與人們相處、變得更武斷或更寬懷。這沒什么不好，只要他們同時也同樣去關(guān)心并了解他們自己的苦惱的含義與來源。但不幸的，這種關(guān)心卻少得可憐。僅第一步，深入了解所有的特定障礙的范圍，可能就令他們大為不快，這真與他們那種欲使障礙“消失”的激昂驅(qū)力相反。同時，因為他們覺得借意識的控制應(yīng)該足以征服它，所以細心排除障礙的過程，等于是承認自己的柔弱與敗績。所以當然這種偽裝的努力早晚必會減少，因此，最多這種困難只是暫時變得更可控。我所確信的乃是困難（或障礙）已秘密地被趕到地下，而且繼續(xù)以一種更隱匿的形式出現(xiàn)。所以分析師自然不應(yīng)鼓勵患者有此種努力，而應(yīng)該去分析它們。

大部分神經(jīng)癥的障礙，甚至于對最艱辛的努力控制也會發(fā)生抗阻作用。意識的努力對于抗憂郁、抗工作上根深蒂固的禁忌或抗消耗性的白日夢簡直是一籌莫展的。大家都會以為那些在精神分析中已得到某些心理方面認識的病人，這些問題會得以清除。然而思想之清晰并無法影響“我應(yīng)該能夠掌控它”的看法，結(jié)果他會因更憂郁等而痛苦。因為顯而易見的，除了他原有的痛苦感覺外，他缺乏了萬能的感覺。有時分析師可在開始時了解這個步驟，而防患于未然。因此一個已顯露出有白日夢癥狀的病人，當她詳細地揭穿了它是如何詭譎地影響了她的大部分活動時，她會開始了解它的害處——至少了解它是如何耗竭她的精力。下次她會因為白日夢仍舊存在，而感到有點犯罪感與歉意。了解了她對自己的“要求”后，我個人相信人為地中止那些白日夢既不可能又不明智，因為我們可以確信那些白日夢在她的生活中也具有重要的功用——這我們會漸漸了解的。她感到病情好了不少，于是告訴我她已決定中止這些白日夢，但因為她過去未能如此做，所以她覺得我必定會厭棄她。她已把對自己的期望投射在我身上。

許多在精神分析中所發(fā)生的失望、暴躁或恐懼的反應(yīng)，主要是由于病人感到自己無法立即除去困擾的問題，而非由于病人已經(jīng)發(fā)覺到困擾自己的問題所致（而分析師易于如此假定）。

因此，“內(nèi)心的指使”雖然對維持理想的形象而言，比其他方式更為激進，但像其他方式一樣，其目標不在于真實地改變，而在于求迅即的與絕對的完美。他們力求使缺點消失，或力求使其出現(xiàn)，一若得到一特殊的完美之物似的。就如上例，如果內(nèi)心的需求被外移時，這就顯得特別清楚。于是一個人的現(xiàn)實狀況，甚至于他為之痛苦的一切，都變得無關(guān)緊要，只有能讓別人看到的方會使他產(chǎn)生強烈的憂慮：如在社交場合中的手抖、臉紅、別扭。

因此，“應(yīng)該”缺乏對真正理想的道德真誠，譬如，在它們掌握中的人們，無法為邁向更誠實而奮斗，但卻被驅(qū)策去渴求“絕對”的誠實——這總是何其遙遠的，大約只能由想象中獲得吧。

充其量，他們只能完成一種行為主義式的完美，就如賽珍珠在《女人閣》一書中所描述的吳夫人的性格一樣，這是一個女人的完美典型，她似乎永遠在實行、感覺、思考正當?shù)氖虑椤＿@種人的外表不需說，是最虛偽的，當他們突如其來地患上廣場恐懼癥或機能性心臟病時，他們自己便感到無比的昏亂。他們會自問，這怎么可能呢？他們已完美地支配了自己的生活，已是班上的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者、結(jié)婚伴侶或父母親的完美典型。最后，他們必定會遭遇無法以平常的方式過活的情況，而且，由于沒有任何方法可用來對付此種情況，他們的平衡性便被打破了。分析師在逐漸熟悉病人并發(fā)現(xiàn)病人在極大且多種的精神壓力下運轉(zhuǎn)，會驚異于他們可以維持至今而沒有遭到重大挫折。

對于“應(yīng)該”的性質(zhì)我們感覺出得愈多，則我們愈能清楚地了解，“應(yīng)該”與真實的理想或道德標準間的差異并非是量的差異而是質(zhì)的差異。它是弗洛伊德最重大錯誤中的一項，大體而論，他將“內(nèi)心的指使”（他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這類的現(xiàn)象而且將之描述為“超我”）當作是道德的組成元素。但實際上，首先他們與道德問題的關(guān)系就不太密切，為求道德完美的“指使”，在“應(yīng)該”中確實是擔(dān)任了顯著的角色，原因很簡單，因為道德問題在我們生活中是重要的。但我們不能將這些特別的“應(yīng)該”與其他的分開，正如“堅持”，通常系由潛意識的自大而定，如“我應(yīng)該能避免掉星期天下午的交通擁擠”或“我應(yīng)該不經(jīng)辛苦的訓(xùn)練或工作就學(xué)會繪畫”。我們一定還記得有很多需求顯然地都缺乏道德的托詞，其中有“我應(yīng)該能逃避任何懲罰”“我應(yīng)該永遠勝過他人”，以及“我應(yīng)該永遠有能力向別人報仇”。只有將焦點集中于事情的全貌上，我們方能得到針對道德完美的“要求”的正確看法。就像其余的那些“應(yīng)該”，它們彌漫著自大的心理，目的在于增加神經(jīng)癥患者的榮譽而且使他變得“神圣”。就此意義而言，它們算是正常的道德奮斗的一種神經(jīng)癥式的贗品；倘若個人能再發(fā)現(xiàn)出此種贗品所具有的“潛意識的欺騙性”（此種特性，是使污點消失所必備的），則必會認為它們是“邪惡的”而不是“道德的”心理現(xiàn)象。為了要使病人具有“再定向”的能力，而能從騙取信任的世界中轉(zhuǎn)入真正的理想的發(fā)展中，這些區(qū)別更須弄清楚才行。

“應(yīng)該”還有一項性質(zhì)可用來與真正的標準相區(qū)別。我在前文也暗示過，但它本身太重要了，因此須單獨且明確地加以闡述，那就是它們的強制性。理想也具有一種支配我們生活的“拘束力”，譬如，如果我們自己相信那是我們應(yīng)該完成的責(zé)任，則盡管可能困難重重，我們也會試著盡力而為，完成它們是我們的終極欲望或我們所認為的正當之事。這中間的愿望、判斷與決定都是我們自己的，因為我們與自己是一體的，所以這樣的努力便帶給我們自由與力量。另一方面，在遵循“應(yīng)該”的例子中，大約有獨裁國家中的樂捐或“熱烈歡迎”那樣的“自由”。這兩個例子中，要是我們無法符合期望的標準，都會有懲戒如影隨形。而在“內(nèi)心指使”的情況下，這意味著“失敗”將迎來一種暴烈的情感——一種包含焦慮、失望、自責(zé)與自毀等沖動的復(fù)合反應(yīng)。對于局外人，這些反應(yīng)的表現(xiàn)與激怒他的原因并不成比例，但對他個人的意義而言卻是恰如其分的。

讓我再引用“內(nèi)在指使”的強制性的另一說明。有一個女人，她那堅決不變的“應(yīng)該”中有一項是“必須預(yù)知一切的偶發(fā)事故”，她十分驕傲于自己具有此種遠見的才能，以及能夠憑她的預(yù)知與謹慎而保護家人免于危險。有一次，她做了一個精巧的計劃，以勸誘她的兒子接受心理分析，然而她卻忽略了她兒子的一個反對分析的朋友對她兒子的影響，當她了解她兒子的朋友未在她計算之中時，身體遂發(fā)生了休克反應(yīng)，而且感到好像地面被推離開她。事實上，這位朋友是否如她所想象的那么有影響力以及即便她提前預(yù)知此事，她是否真能說服他來幫忙，都是萬分可疑的。這種休克與崩潰的反應(yīng)，完全是由于她突然覺察到她早該想到他的緣故。同樣地，有個駕駛技術(shù)很好的女司機，由于稍微撞上了前面的汽車而被警察叫出車外，她會突然產(chǎn)生“非事實”的感覺，盡管這次意外極其微小，以及她只要覺得自己沒有錯時從不害怕警察。

焦慮反應(yīng)通常都不為人所注意，因為對抗焦慮的習(xí)慣性防衛(wèi)瞬即發(fā)生作用。因此一個自覺自己是個圣人般仁慈的人，當他發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)在朋友需要他時無情地對待過他的朋友時，他會變得毫不自制地開懷狂飲。又如，有一個女人覺得她應(yīng)該是永遠甜美可人的，因為有一次沒去邀請一位朋友參加舞會而遭到另一朋友輕微的指摘，她便感到一陣焦慮，片刻間幾乎昏厥過去，并覺得自己更加需要獲得別人的喜愛——這是她用來抑制焦慮的方法。一個在“未完成的應(yīng)該”束縛下的男人，會產(chǎn)生一種與女人同眠共枕的強烈沖動，性能力對他而言，是種用來感到被渴求及重建已喪失了的自尊的手段。

由于此種報償?shù)拇嬖冢皯?yīng)該”具有強制力乃是不足為奇的。個人生活只要能與“內(nèi)心的指使”協(xié)調(diào)，則他也可過得相當順利，但要是他處于兩個矛盾的“應(yīng)該”之間，他就會產(chǎn)生毛病。譬如，有一個人覺得他應(yīng)該是個理想的醫(yī)生，且該將所有時間用在病人身上，但他也該是個理想的丈夫，須盡力撥空滿足他太太的陪伴需求并帶給她快樂。當他知道二者無法得兼時，輕度的焦慮由是而生，但卻沒有加劇的趨向，因為他立即試著以快刀斬亂麻的方式去解決這個難題：決定定居于鄉(xiāng)下。這意味著他放棄了更進一步學(xué)習(xí)的希望，因而承擔(dān)了失去整個事業(yè)前途的危險。

這種左右為難的情境最后借著心理分析而圓滿地解決了，但它反映了由沖突性的“內(nèi)心指使”所帶來的絕望。有一個女人幾乎快要神經(jīng)錯亂了，因為她無法協(xié)調(diào)當一個理想的母親與理想的妻子這兩種想法，后者對她而言乃是指要忍受酗酒的丈夫所做的一切。

自然地，此種矛盾的“應(yīng)該”即使不是使人無法解決，也會使人難以做出合理的抉擇，因為兩種彼此相對的需求都具有同等的強制性。一位病人失眠了好幾夜，因為他無法決定要與他太太去度假，還是留在辦公室工作。他應(yīng)該滿足他太太的期望還是他老板所聲稱的期望呢？關(guān)于他自己最冀望的做法是什么，卻絲毫不曾進入他的意念中，于是，基于“應(yīng)該”，這一問題便無法做決定。

一個人可以不了解“內(nèi)在的暴政”的沖擊力以及它的性質(zhì)，但對于此種“暴政”的態(tài)度以及經(jīng)驗它的方式卻彼此大不相同，這些差異分布于順從與反抗的兩個極端之間，這兩種不同的態(tài)度發(fā)生于個人身上時，通常二者中會有一者較占優(yōu)勢。譬如我們可預(yù)測后者（反抗型）的特征，后者對于“內(nèi)心指使”所持的態(tài)度以及經(jīng)驗它的方式，基本上乃是取決于生活中的哪一項對個人最具有吸引力：勝利（征服）、愛還是自由。因為這些差異吾人以后自會討論到[30]，所以此地僅簡短地予以說明，它如何在“應(yīng)該”與“禁忌”的范疇內(nèi)運作。

夸張型的人，“征服生活”對他是極其重要的，這種人易于使自己與“內(nèi)心的指使”合為一體，而且在意識或潛意識中都會以他的“標準”為傲，他毫不懷疑它們的真實性，且力圖去實現(xiàn)它們。他會通過實際行為去滿足它們，他應(yīng)該擁有眾人所羨慕的一切：每件事他都應(yīng)比其他人了解得更透徹；他不應(yīng)犯錯；對于任何想做之事——簡言之，完成他的任何一種“應(yīng)該”——他都不應(yīng)失敗。在他心目中，他的一切都確實符合他心目中所認定的至高無上的標準。他的傲慢可以大到使他毫不顧慮失敗的可能，即使失敗他也可以無視現(xiàn)實。他武斷地認為自己是對的，這一信念堅不可摧，因此在他自己的心目中他只是簡單地從未犯過錯。

他愈陷于想象中，則愈不需要實際的努力。在他的心目中，他是如此地相信，無論他是如何地被恐懼所征服或?qū)嶋H上他是多么不誠實，他仍是極度勇敢或誠實的。在“我應(yīng)該是”與“我現(xiàn)在是”兩種情況間的界線，對他而言乃是模糊不清的；不過我們之中，可能也有人對此種界線不太清楚。德國詩人克里斯蒂安·莫根施特恩[31]在他的一首詩中已簡明地指出這種現(xiàn)象。有一個男人被貨車碾斷了一條腿，臥病醫(yī)院，在他閱報得知發(fā)生車禍的那條街貨車是禁止通行的之后，他會因此而得到一個結(jié)論——這整個經(jīng)過只是一場夢，因為他“斬釘截鐵”地推論說：不應(yīng)發(fā)生之事便絕不會發(fā)生。一個人的想象愈戰(zhàn)勝他的論據(jù)，則前述之界線愈會消失，于是他可以是個模范丈夫、父親、國民或任何他覺得他應(yīng)該是的人物。

自謙型的人，“愛”對他而言似乎是一件可以解決一切問題的寶物，他同樣地覺得他的“應(yīng)該”形成了一則不可被質(zhì)疑的律法，但當他試著——焦慮地——去滿足它們時，卻覺得他是如此無能以至于無法完成它們。于是，在他意識的經(jīng)驗中，最顯著的元素乃是自我批判，這乃因覺得自己實際上并非是至高無上者而產(chǎn)生的一種罪惡感。

當達到極端時，對“內(nèi)心指使”的這兩種態(tài)度都會使個人難以去分析自我。趨向于“自以為是”的極端，會使他無法發(fā)覺自己的缺點；而傾向于另一極端——過度自愿承認的罪惡感——則帶來一種危險，會讓他過度洞察自己的缺點，而這一洞察只具有打擊性而不具令人解脫的作用。

最后談到退卻型。“自由”的概念對于此類人比任何其他事更具吸引力，這一種人乃是三個類型中最易于反抗他內(nèi)心指使的人。因為自由——或他所認為的自由——對他具有相當?shù)闹匾裕运麑θ魏巍皬娭啤北阌兄^度的敏感。他也許會以帶點被動的方式去反抗。他覺得他該做的每一件事，不管是完美的工作，閱讀還是與太太間的性關(guān)系，在他的心目中都變成一種逼迫，因而引起意識或潛意識的憤恨，結(jié)果使他變得冷漠。即使他把該做的事都做了，也只是其在內(nèi)心的抗拒所產(chǎn)生的緊張下完成的。

他有時也會以更積極的方式去反抗他的“應(yīng)該”，會力圖完全摒棄它們；而且有時會走向極端，而堅持只在快樂的時候做自己高興做的事。這種反抗或許會采取暴力的方式，且常常是出于絕望的反抗。因此，他要不是相當?shù)墓Ь础?yōu)雅、虔誠，就是十分的邪惡、放蕩、信口雌黃。

有時一個平常很順從“應(yīng)該”的人，也會經(jīng)歷一段反抗期，此種反抗通常是針對外在的限制而產(chǎn)生的行為。馬昆德[32]已用細致的筆調(diào)，描繪了這些暫時性的反抗。他已向我們顯示，這些反抗甚易鎮(zhèn)壓住，因為限制性的外在標準與其“內(nèi)心的指使”之間具有一強而有力的聯(lián)盟，反抗期過去之后這個人會變得遲鈍且冷漠。

最后，有些人或許會在自責(zé)的“美德”與反對一切標準的激烈抗拒二者之間交替。善于觀察的人會發(fā)覺，這種人心中存在著一種無法解決的困擾。他們有時候?qū)τ谛曰蚪疱X上的事件極端不負責(zé)，但有時候也會表現(xiàn)出高度發(fā)達的道德感。因此，當這位朋友正為了他們的不正直而絕望時，此番又發(fā)現(xiàn)他們確是好人，但過不久馬上又會陷入嚴重的迷惑中。還有一些人在“我應(yīng)該”與“不，我不要”間或許會存有一特定往返移動的關(guān)系。“我應(yīng)該還債，不，為什么我應(yīng)該？”“我應(yīng)該節(jié)食減肥，不，我不要。”通常這些人會給人以具自發(fā)性的印象，而將他們對“應(yīng)該”所表現(xiàn)的矛盾態(tài)度誤認為是一種“自由”。

無論占優(yōu)勢的態(tài)度是什么，在發(fā)展過程中總有很多會被外移；它被感受為發(fā)生于自我與他人之間，其形態(tài)與被外移的特定方面及它被外移之方式有關(guān)。大略而言，一個人會強將他的標準加于他人之上，并提出完成它們（標準）的殘酷要求。他愈覺得他自己是萬物的判斷標準，他就愈會堅持——不只堅持一般的完美，而且堅持要求別人滿足他的那種特定標準。別人無法滿足他時，他就會被激怒或輕視對方。更不合理的是，他因自己無法達到自認為應(yīng)該的狀況而生的激動，隨時隨地都會發(fā)泄在別人身上。譬如，當他不是一個完美的情人或說謊被拆穿時，他會對那些使他失敗的人采取敵對的態(tài)度，甚至栽贓陷害以對抗他們。

另一方面，他會覺得他對自己的期望乃是來自他人，不管他人是否真的期望某事，只要在他自己的感覺中其他人乃是如此，他們的期望都會轉(zhuǎn)變?yōu)楸仨毐煌瓿傻囊蟆Ｔ谛睦矸治鲋校灿X得分析師期待他完成一些不可能之事，他將下列有關(guān)他自己的感覺歸于分析師：他應(yīng)永遠精進、有成就，應(yīng)永遠有個夢以供分析，應(yīng)永遠談?wù)撃切┧J為分析師想要與他討論的事，應(yīng)永遠感激分析師的幫忙并以進步表達出來。

要是他相信別人正如此期望或要求他的某些事物，則他會以兩種不同的方式做出反應(yīng)。他也許會試著去預(yù)期或猜中他們的期望，而且極想去實現(xiàn)那些期望。在這種情況下，他通常也預(yù)期如果他失敗的話，他們一定會責(zé)備他或貶低他；或者如果他對“強制性”太為過敏，則他會覺得他們乃是在強制他，干預(yù)他的事，催促他或壓制他。然后他會心中憤恨，甚至于公然地反抗他們。他也許會拒絕送圣誕禮物，因為這種行為被人所期望。他無論辦公或赴約都會遲到一些，他會忘卻周年紀念、信件或者任何別人要求的幫忙。他也許會忘記去拜訪親戚，因為他媽媽曾要他去拜訪，盡管他喜歡他們而且想要見他們。對于他人的請求他會有著過度反應(yīng)，他較不畏懼他人的指責(zé)，而是憤恨此種指責(zé)。他生動而偏頗的自我批判，也固執(zhí)地被外移了，然后他會覺得別人對他的判斷是不公平的，或覺得他們總是在猜疑他有不可告人的動機。或者，要是他的反抗更富攻擊性的話，則他會炫耀他的違抗行為，并且堅信他毫不在乎別人對他的看法。

對“被請求”的過度反應(yīng)，乃是認識“內(nèi)心要求”的良好路標。使我們感受為比例不相稱的那種反應(yīng)，對自我分析是特別有助益的。下面的說明，在部分的自我分析中，也許對于提示有關(guān)我們在自我觀察中所導(dǎo)致的錯誤結(jié)論也是有用的。這一說明乃是有關(guān)于一位我偶然見過面的忙碌的行政官員，有人打電話詢問他是否能去碼頭會見一位來自歐洲的逃亡作家，他很崇拜這位作家，以前在訪問歐洲的社交場合中也曾見過他。因為他的時間已被會議及其他的工作所占滿，所以事實上他有可能由于太忙而無法答應(yīng)這項請求，特別是因為他可能還得在碼頭等上好幾個鐘頭。事實上他有兩種方法可行，而這兩種方法都是明達的，他既可以回答說他將仔細考慮并看是否能去，也可以表示歉意并婉拒，且問是否有其他需要他效勞之處。然而，他卻立即惱怒且唐突地回復(fù)說他太忙了，不可能到碼頭去迎接任何人。

過后不久，他便為這句話感到后悔了，接著他馬上盡力去尋找作家的去處，以便在他需要時能幫助他。他不只悔恨此一事件，而且他也感到困惑。難道他內(nèi)心深處認為那位作家不如他想象中那么高貴嗎？他確切地覺得他是高貴的。難道他自己不像自己所以為的那樣友善與熱心嗎？如果他真是友善的，那么他會因為被要求證明他的友善與熱心而生氣嗎？

他這樣的分析是正確的。他之能懷疑他慷慨的真實性，對他而言乃是一種正確的做法——因為在他理想的形象中，他是人類的恩人。然而，當時他并不能完全消化這一分析，他借著記起他后來也渴望給予幫忙來否認他具有此種可能性。但當他正要打消這一念頭時，他找到另一線索。當他后來打算給予幫忙時他是出于主動的，而上次他拒絕時他是“被請求”這么做的。于是他了解了當時他覺得此種請求乃是一種不公平的強加。假使他早已知道這位作家到達了，他一定會自主地考慮去碼頭接他。他一下子又想起許多相同的事件——其中他總是對要求他幫忙一事報以憤慨，他感覺到許多事情都是負擔(dān)與逼迫，而事實上它們只不過是請求或建議罷了。他也想到了他對于爭論與指責(zé)的暴躁，他得到的結(jié)論是：他是一個欺凌弱小的人，而且總想要去支配他人。此處我提及這一點，是因為這種反應(yīng)很容易被誤認為具有支配他人的傾向。他由自身所獲知的其實只是他對逼迫與指摘的過敏性。他無法忍受逼迫，因為他無論如何都感到被束縛。而他無法忍受指摘，因為他是他自己最嚴厲的批評家。就此而論，我們也可以重拾他懷疑自己的友善時所放棄的思路。大抵言之，他是熱心助人的，因為他應(yīng)該是熱心的，而不是因為他對人類所擁有的那種相當抽象的愛。他對于每個具體個人的態(tài)度比他所了解的還更具分裂性，因此，任何請求都會使他陷入內(nèi)心的沖突：他應(yīng)該答應(yīng)請求而且是以相當慷慨的態(tài)度，同時他也應(yīng)該不允許任何人強迫他。憤怒乃是當時因無法解決這一左右為難之情況的一種表現(xiàn)。

“應(yīng)該”對一個人的人格與生活的效應(yīng)，隨著他對它們的反應(yīng)或經(jīng)歷的方式不同而有所不同，但是某些效應(yīng)是不可避免而且是規(guī)則性的，雖然其程度大小有異。“應(yīng)該”總會帶來一種緊張的感覺，一個人愈試圖在行為中去實現(xiàn)他的“應(yīng)該”，則此種緊張程度愈大。譬如，他會覺得他仿佛始終都是用腳尖站立著似的，而且因慢性的疲憊而痛苦。或者，他會感到輕微的痙攣、緊張或被禁錮。或者，要是他的“應(yīng)該”與他所處文化環(huán)境的期望態(tài)度一致，他也許會感到這種緊張是微乎其微的。然而“緊張”也可能強烈得促使一個本來積極向上的人失去參與活動與義務(wù)的欲望。

此外，由于外移作用之故，“應(yīng)該”總是以一種或多種方式而促成人際關(guān)系上的障礙。在這方面最常見的乃是對于批評的過敏。因為殘忍地對待自己，他會覺得任何其他人的批評——不管是事實上的或只是預(yù)期的，不論是友善的或是不友善的——正如他對自己的責(zé)難一樣猛烈。當我們明白他因為落后于他自設(shè)的標準而感到何等地憎恨自己時，我們就會更了解這種敏感的強度了[33]。其他方面，人際關(guān)系的障礙種類乃依據(jù)較占優(yōu)勢的“外移作用”種類而定，此種障礙可使他對別人過于殘酷或吹毛求疵，或過于憂慮、過于大膽反抗，或過于順從。

最重要的是，“應(yīng)該”進而會損害情感、愿望、思想或信仰的自發(fā)性——如感覺自己情感的能力與表達情感的能力等。因而，充其量這種人的行為只能具有“自發(fā)的強迫性”（引用某一病人的話），他只能“自由”地表達他所應(yīng)該感覺、期望、思考或相信的。我們已習(xí)慣于認為我們是無法控制情感而只能控制行為的；在與他人的交往中，我們能夠強迫他人工作，卻無法強迫任何人去喜愛他的工作。同樣的，我們通常能使自己在行為上裝出那種毫不猶疑，但卻無法使自己具有真實的自信感，這依然是基本無誤的。若我們還需要證明，精神分析可提供不少這方面的資料。但是，如果“應(yīng)該”發(fā)出有關(guān)情感的命令，則“想象”必會揮其魔杖而使“我應(yīng)該感覺到的”與“我現(xiàn)在感覺到的”此二者的界線消失。于是我們會真的相信或感覺到，如我們應(yīng)該相信或感覺到的一樣。

在心理分析中，這種現(xiàn)象在對假情感的偽確信發(fā)生動搖時，便會不自覺地表現(xiàn)出來，病人也因此會經(jīng)歷一段痛苦的但卻頗具建設(shè)性的“混亂期”。譬如有一個女人，她曾因為她的“應(yīng)該”而相信她喜歡每個人，現(xiàn)在她或許會問道：我真的喜歡我的丈夫、我的學(xué)生、我的父母親嗎？或者，我真的喜歡任何人嗎？此時這一問題是無法回答的，因為對一切阻礙真實情感之抒發(fā)的恐懼、猜疑與憤恨（這些還被“應(yīng)該”所掩蔽著）此時只是剛剛被碰觸，我說此一時期具有建設(shè)性，是因為它代表“求真”的開始。

自發(fā)的愿望所能被“內(nèi)心指使”壓制的程度是相當驚人的，下面我引用一個病人在發(fā)現(xiàn)了她的“應(yīng)該之暴政”后所寫的信：

之前我只知道我無法希冀任何事物，甚至于連死也不能！而“活”亦然。迄今，我以為我的困擾只是我無法去做事，無法放棄我的夢想，無法料理我自己的事情，無法接受或控制我的怒氣，無法使我自己更有人性，不論是經(jīng)由純粹的意志力、堅忍還是憂傷。

現(xiàn)在我第一次發(fā)覺到我實實在在無法感覺任何事物（是的，盡管所有人都知道我出了名的敏感！）對于痛苦我知道得何其徹底——我的每個毛孔都填滿了內(nèi)在的憤怒、自憐、自卑與失望，六年了，一次又一次！但現(xiàn)在我又知道——一切都是消極的、過激的、強迫的，一切都是來自外部的強加；而我的內(nèi)心，沒有一樣屬于我的東西[34]。

“虛構(gòu)情感”的創(chuàng)生，對于那些理想在于成為良善、愛與神圣的人而言最讓人印象深刻。他們應(yīng)該是體貼的、受歡迎的、富同情心的、慷慨的、鐘情的，因此在他們心目中他們具有所有這些特質(zhì)。他們的談吐或動作姿態(tài)一若他們就真的是善良的與慈愛的一般。而且因為他們確信它，所以他們甚至于可暫時地使他人也相信。當然這些虛構(gòu)的情感并不具深度支持力，在適當?shù)沫h(huán)境下，他們也許是相當一致的，因此自然不會被人懷疑。在《女人閣》一書中的吳夫人，只當困難發(fā)生于家中及當她遇見一位感情生活相當正直且誠實的男性后，才開始懷疑她情感的真實性。

“定做的情感”其膚淺更常見于其他方式里，比如它們很容易消失。當自尊與虛榮心受到傷害時，“愛”迅速地讓路而變?yōu)椤澳魂P(guān)心”，或“憤恨”與“輕視”。在這些情況下，人們通常不會捫心自問：“我的情感或意見何以這么容易就改變了？”他們只覺得有一個使他們對人道的信仰遭到挫折的人存在著，或覺得他們未曾“真正地”相信過他。這些并不意味著他們也許沒有體會強烈且活躍的情感的潛能，而是在富意識的層次上表現(xiàn)出大量的偽裝情感，通常極其缺乏真實性。長遠來看，他們給人以虛幻而難以捉摸的印象，或者——用一句粗話來說——給人一種“騙子”的印象。突發(fā)之怒通常是唯一真正無所掩飾的情感。

在另一種極端行為中，無情與殘忍的感覺也會被過分地夸張。在有些神經(jīng)癥患者中，其在感受溫柔、同情與自信上的禁忌，就如其他患者在敵意與報復(fù)方面的禁忌一樣大。這些人覺得即使缺少任何親密的人情，他們也應(yīng)該能夠過活，因此他們相信自己不需要這些人際關(guān)系。他們不應(yīng)享受任何事物，因此他們相信他們無所顧慮。于是他們的情感生活較少扭曲，只是赤貧而已。

必然地，由“內(nèi)心指使”所釀成的感情畫面，并不全像這兩種極端一樣簡單化。其產(chǎn)生的命令可以是相互矛盾的；你應(yīng)該很具同情心，因此不應(yīng)逃避任何犧牲；但你也應(yīng)該很殘忍，這樣才能達成一切復(fù)仇行動。結(jié)果這個人有時確信他是無情的，有時卻是極端地仁慈。還有一些人，有如此多的情感與愿望被阻止了，因此普遍的情感泯滅也由是而生。譬如他們禁止一切為自己希冀的事物，這些禁忌可壓住所有活躍的愿望，而且對他們之為自己做事產(chǎn)生普遍的抑制。部分由于這些抑制，他們發(fā)展出普遍的“要求”，因為他們覺得有權(quán)使生命中的每件東西自動放在銀制的大盤上呈獻給他。然后因此種“要求”遭受挫折所生的憤恨，又會被“我們應(yīng)該忍受生活”的這種指使所遏止。

這些普遍的“應(yīng)該”對我們的情感所造成的害處，比它們所造成的其他損害更少被人發(fā)覺到，實際上它是為了試圖將自己塑造成完美典型所付的最高代價。情感乃是我們自己最具活力的部分；要是他們處于獨裁政治下，那么在我們的基本生存中將會產(chǎn)生極深的不定性，它一定會不利地影響我們和內(nèi)在與外在一切事物的關(guān)系。

“內(nèi)心指使”的震撼力之強度永遠比我們能估計到的更大。實現(xiàn)“理想化自我”的驅(qū)力在個人內(nèi)心愈占優(yōu)勢，則“應(yīng)該”就愈成為轉(zhuǎn)變他、驅(qū)使他、鞭策他付諸行動的唯一動力。當一個與真我遠離的病人發(fā)現(xiàn)了他的“應(yīng)該”的一些阻礙效應(yīng)時，他仍舊完全無法考慮放棄掉這些“應(yīng)該”，因為如果沒有它們——他如此覺得——他就不會或不能做任何事。有時他會以如下的說法來表明這種關(guān)系：一個人除了借用武力外，是無法使他人做“正當”之事的，這乃是他內(nèi)心感受的外移化表達。于是對于病人而言，如果“應(yīng)該”的主觀價值已根深蒂固，則只有當他體驗出在他自身內(nèi)存有另一自發(fā)力時，他方能放棄此種主觀的價值。

當我們了解“應(yīng)該”的巨大強制力后，必定會提出一個問題，此問題的答案將于第5章中加以討論：當一個人發(fā)覺他無法滿足他“內(nèi)心的指使”時，他會有何反應(yīng)呢？先簡短地暗示此一答案吧：他會因此而開始憎恨并輕視他自己。事實上，我們并無法完全了解“應(yīng)該”此一壓力所具有的震撼力，除非我們知道它們與自恨彼此相糅合的程度。此種震撼力乃是懲罰性的自恨之惡兆，此種自恨潛伏在“應(yīng)該”的背后，而且使“應(yīng)該”變?yōu)橐环N真正的恐怖政權(quán)。