“聽說你回來！呃......我是......”一個人在不開燈的臥室坐著追劇我接到了一個陌生號碼打來的電話，號碼歸屬地是我的家鄉。這個熟悉的聲音讓我想起的是上學的那幾年。印象中是青澀的少年少女配這西北午后的陽光。“我知道你是誰”

“我是說我們好久沒見了”他吞吞吐吐的，我也只是聽著不知道該回些什么。讓我想起他當年給我說說點贊證明他“活著”“明天有空嗎？我們見一面”“好”現在的惜字如金仿佛是對當年兩個話嘮的一種諷刺“時間地點我給你發短信”這個年頭我的短信全部是驗證碼和快遞。當年我知道自己會克制不住給他發消息就趁自己還理智刪除了他的所有聯系方式。還告訴閨蜜如果有一天特別是晚上我問她要，讓她一定要罵醒我。因為這個電話我睡不著了，當年的事一下子涌上心頭，三年的同學我仿佛和他過完了一生。

初中同學，初識是在上課的第一天之前完全沒有印象。上午的第一個課間我誰都不認識，大家也都沒放開，兩三個人小聲低語著。我明明坐在第二排卻起身向后門走去。要去廁所當然這里比較近。在后門門口，我出去他進來。我能清楚的感受到他向后躲了一下。視線被大展開的門擋著，在相遇前我們誰都看不到誰。這一刻，我看著他他望想我，時間仿佛被暫停了。但我能夠清楚的聽到我的心跳，很正常。我不知道這樣一個普通的“相遇問題”是什么讓我記憶猶新。

后來也忘了是怎么知道的他名字慢慢的熟起來。那天下午放學回家，從閨蜜的空間找了了一個小姐妹又從她的空間里找到了他QQ。我也不知道為什么一眼就能認出是他。驗證消息寫了我的名字。他回我的第一句是“好學生也玩手機？”但我到現在都不知道他為什么這么說。畢竟三年來我比他成績高的情況只有兩次，而當時一次也沒發生。

九月末的運動會，我還留意了他項目---百米聽他小學同學說他很厲害的。果然后來的每一次他都是第一沒有懸念的那種。運動會第一天上午時無聊的開幕式不得不說初秋的清晨很冷。中午我點開和他的對話框，思考了很久，最后打下了“下午100米加油”發給他了。但100米在第二天，晚上他還是回來句謝謝。每次運動會還評什么獎雖然沒有我們班什么事。上午整整齊齊的做成一排一排的。但西北的午后很曬。大家誰也不愿意當烤魚干。站在看臺上，等著一個很好的解決辦法。他來了看著大家，有人告訴了情況。他趕緊出主意。其實陰涼地是有的，只是沒有指令大家沒人敢隨便亂做，誰知道班主任來了會不會“怪罪”。只是那天我們擠在一片不大的陰涼地，班主任也沒說什么。“女生坐在前面陰涼地，男生到后邊”我還在那站著，他摘下書包，遞給我一個墊子“看啥看，趕緊往下坐”記憶中這是他和我說的第一句話，語氣并不好。后來還有人在政治課上提到他這“英雄”般的壯舉。果然小姑娘就是容易被這種事情感動。

再后來的期中考試選座位，他選了我坐在他旁邊我激動了好久。但他的理由是我能教他英語。那個時候他被英語老師盯著，而我是老師的“得力”助手。有段時間，他坐在我和另一個英語課代表中間，早自習我倆背會了課文就開始和他聊。再后來，我因為上課老和他說話，被英語老師說過。事后英語老師說，她以為說完我我會生氣，沒想到緊接著的英語課上的很好。大概有一年半的時間我都坐在他旁邊，前后或左右。

再后來我覺得這個男孩子很有趣，當同齡人都中二的迷上追星漫畫游戲的時候我發現他是個軍迷。比如每天看新聞聯播，知道每一架軍事飛機的型號，還能說出***的誕辰。我總喜歡說一些不切實際的很遙遠的話題。初二那年冬天我問到他大學和專業他分三句給我發的消息“國防科技大學我學物理你學外交”那是我還把這三句話截圖當過頭像。

初二那年冬天，我和他每天晚上邊寫作業邊聊天了很長一段時間，內容五花八門的。比如我問他一道求角度的數學題，他讓我從圖上量，結果還對了。我和他在互相調侃說是小朋友要吃棒棒糖。我截了九宮格的聊天記錄把對方頭像打碼發朋友圈，結果還是有一張漏掉馬賽克了。他的頭像很特別，別人一眼就能看出來。十幾分鐘后我發現就刪了，沒再發。第二天同學問我，我說漏掉了，后來發現就刪了。她好似開玩笑的說：我以為你倆官宣了呢！

周五那天，他發歷史筆記本直接給我扔到桌子上。砸壞了我本來質量也不好的眼鏡。他本來說要賠給我的，但我沒要。那時才十月底，他答應圣誕節送我一個熊貓娃娃還給我發了圖片。后來我就真的開始期待，現在的我清楚的知道不管是什么承諾他都不會履行的。以至于后來高一國慶，我在商場的抓娃娃機里看到了幾乎和圖片一模一樣的熊貓娃娃難受的呼吸都異常了。

期中過后，我又一次的換座位到他后邊。十二月有場很嚴重的流感，病倒了很多。聽說別的班有一下子請假七八個的，我也病了。我們坐在最里邊靠墻的一排，上課的時候他喜歡靠著墻，被語文老師說過好幾次。每次都是坐正了一會兒又不自覺的轉了過了，但我知道這個我沒關系。前幾天，他早上來的明顯比之前早了，我也虛弱的假裝自己撕不開藥的包裝，全部遞給了他。下課我就趴在桌子上，臉朝向墻，水杯就掛在桌子旁邊或是放在桌上。某個課間，我明明記得水杯是掛在旁邊的而且剛剛吃藥的時候也喝了很多。要上課了我坐起來，水杯被放在桌子上也是滿的。我并沒有多想，以為是自己記錯了。直到有一次，我還是趴著但臉朝向外邊看見他聰門口進來走到講臺上，清晨的陽光照射在水杯上閃閃發光。其實到現在我都不是很確定這戲劇性的一幕到底是真實發生的還是我自己想象的，后來和別人說起，我總是在最后加上一句“我也不知道，有的時候我都覺得自己像是個寫小說的，我和他的故事大概都是編的。”周四我實在是堅持不住了，上午請假了。中午一來就有同學和我開玩笑說“上午你不在他坐的很正”他連忙說“誒誒誒！別瞎說！”大概是怕我誤會什么。我趕緊說“上午數學講什么了？”想岔開話題。通常的數學課都會發一張卷子上邊是當天要講的內容，那天沒有。“關鍵是上午也沒發卷子”他遞給了我他的筆記本。他說：其實下午沒什么重要的課你可以不用來，一節美術一節政治兩節自習。其實是因為那天下了2017年的初雪在我上午出去去買藥的時候。雪剛落地就化了，下午只有天是灰蒙蒙的。

初一冬天冬季校服還沒發，紅棉襖蓋在藍校服上格外顯眼。課間他從外邊走進來問我“你咋啦？”我還沒想好怎么和他解釋，“哦我知道了！”我還沒反應過來，他就走出去。我透過窗縫，看見他在外邊走廊關窗戶。那天下午陽光也很好。后來發現其實每天的陽光透過明窗都很耀眼。

初一夏令營在郊區，晚上的篝火晚會很冷也很困。他脫了秋季校服外套給我蓋在腿上。現在那個墊子上應該還有我寫的他的名字。兩個月后的軍訓我們回到了同一個地方。在第一天的日志里我寫到“希望明天下雨，希望不要天天吃燴菜。”第二天就真的下雨了，吃過午飯沒來得及排隊就跑回宿舍。在路上他把我叫到他旁邊，而他走進一個水坑狠狠地跺腳。奇怪的是水很干凈衣服和鞋除了濕了根本沒有泥點。下午在宿舍一直呆著，所有人都在贊嘆我的“預言”因為前一天晚上我朗讀了最后兩句。有天在男生宿舍學唱軍歌，我們女生進去就開始掀被子扯床單，記得他的床鋪還很整潔，不像我查宿舍的時候箱子忘收拾都被扣了。

初二寒假，那天晚上他和我說了一大段話，我就記得最后一句“你也知道我是個不會說話的理科生，如果你愿意我們就在一起。”這對十四五歲情竇初開的我將是莫大的情話。我也忘了當時是怎么回答的，總之是不清不楚的。其實之前我倆換過好幾次頭像，都是他和別人打賭怎么怎么樣的。有次我特意讓閨蜜截圖發出去，，但有好多人問我，我也只能說：“沒有”第二天有個景觀是月食。那天我站在奶奶家的小區，手凍的冰涼時不時的抬頭望著那一輪圓月寫下“但愿人長久，千里共嬋娟”的名句。許下了一個在當時極其看重但現在完全想不起來的愿望。那天朋友圈是刷屏的滿月。我倆聊微信，我說QQ上的小火花要沒了。那已經是晚上十一點五十多當天他還沒和我說過話。好久他沒說話我以為他又不在了。手機還停留在微信對話框那一頁。突然上邊現實了QQ的飄窗，他先發來一個大笑的表情然后說了一句“小火花回來了！”我不知道這句話到底是怎么了，感覺很暖。后來的二十多天里，我徘徊在等他下課和他說話之間，對話框點開又退出。終于堅持不下去了！期間我和小學同學說起，我說我倆不會待到開學。它還問我為什么，我不知道該如何解釋就沒回答。我和他心照不宣的沒和任何人提起，我現在都難以理解當時我怎么就答應他如此“喪權辱國的條約”

初一夏天的計算機課老師罕見的給開了網。其他人都在打游戲我無聊的想發個說說就登錄了QQ，第一條就是他一眼就看到了那個巨輪點開親密度陪旁邊的同學打趣道“99哦！”晚上回家截了個圖沒有文案只是@了他。他說“我和她都沒有過”我當然知道他在說誰。

最后中考，我們都在自己學校他在四樓我在三樓。每場考試之前，我們跟著人群走到樓梯間的時候我都向后扭身一手拿著考試袋另一只手伸向他。他還在臺階上，抬頭看向我伸手擊掌說了句“加油”大概也是我高中即使倒數也要學理的理由。我倆的夢想是量子物理和外交，當年寫在道法學案卷上的。

7月9日晚上11點多了，我熱的睡不著。正好閨蜜給我發微信，我被枕頭下的手機連環振動驚醒。發來的是三張圖片和好幾句表示驚訝的話。一張是空間說說，兩張是資料卡：一張是他的另一張當然是那個姑娘。說說是泰戈爾的名句資料卡里是情侶頭像。我本來想假裝沒看到的睡過去，把手機解鎖了好幾次還是沒忍住的把想說話都發給了閨蜜“我也不知道是在難受什么只是覺得他不是那種會官宣的人。”沒過幾天聽閨蜜說他們的頭像換了，說說刪了大概也是涼了。如果沒有意外7月9日應該是大家相識的三周年的日子只是很少有人記得。

十多天后我倆第八百天加好友，我翻到了一天13號的動態他說到“我和她與xx年x月x日在人海相識，又于2019年7月13日重歸人海。”我不經意的點贊了，他說“我發了這么多條你就這一條點贊了。”我想他也是在緩解尷尬。然后我和他爭論關于當時的那二十多天我們到底是什么關系。我一直說他不會承認其實是我不想，沒見面沒說話沒人知道我總是自嘲的說“當年的地下黨都沒有我們這么保密”那天我把我和閨蜜的聊天記錄發給他的時候他說“胡說明明都有巨輪了”我好像很開心他能記得即使時間不對。

那天他生日我還發個短信祝福。先開始我以為他還在上課沒看到后來鼓起勇氣打過去發現是空號。高中第一次考試我發現學號是那天的日期。就連我的手機密碼都有人認為是學號。

中考失利我媽問我他考多少我發給她成績表，她看了以后說：“誒！其實你也應該是這個分數”

最后一次見他是在那年的8月20團員回學校取檔案的時候，我在學校里漫無目的的走了一大圈等了一個多小時假裝偶遇。他在學校對面的超市給我買了瓶水我還矯揉造作的讓他給我擰瓶蓋。后來就開學了，我一個星期回一次家。空的礦泉水瓶子就一直擺在桌子上從來沒被誰扔掉。我從來沒有刻意的放好或是藏起，有天還拍照發了朋友圈“一個不太刻意的瓶子”終于在半年后的某一天，姐姐在收拾屋子的時候隨意的把它丟在垃圾桶里，我又撿回來說“別扔了”她吃驚的看向我“干嘛？一個空的礦泉水瓶子你能干嘛？”我把它放好小聲說“有用”

國慶假后的第一個周六我去他學校。那晚放學站在附中對面我給同學打電話她說“不要知道你是去見誰的，閨蜜還是他”只是那天我在馬路上站了一個多小時也沒看到他。那段時間我崩潰到整天哭，心想只要有他們我就不會這么受這么大的委屈。高一剛開學我甚至核心同學編造過屬于我和他的美好故事。

11月我把小姨拿來的一大盒巧克力都讓閨蜜給他了。一個月后的圣誕節又送他了一盒明信片是他理想的大學。他當然知道是我，還委婉的和閨蜜說以后別送了。高二冬天我又送了他一條圍巾再后來就沒有聯系了。

某天姐姐畫畫我發給她一張我倆在畢業典禮上的合照還有他說的“遠大的理想”姐姐說“我很看好他，你倆一起去BJ吧！”

從畢業到現在十年我再也沒見過他，連照片也沒有。偶爾從閨蜜口中聽說也只是只言片語。當年和他的約定只字未履行。看著和我們當年一樣大的孩子還有點恍惚，經過操場仿佛看到了一個意氣風發的少年在訓練和看臺上一個傻傻坐著的的短發姑娘。那個時候我以為時間過得很慢，慢到我難以想象他不在身邊的日子。上學的時候一周五天，一天兩次，一次四、五個小時。

有天放學，我像平常一樣走的很早也很快。校園里一片熱鬧的景象。我在前面走著，突然聽到后面有人叫他的名字。我還很詫異，他不會這么早出來的。回頭看結果是閨蜜，她說她叫了我好幾遍我都沒答應。

就這點事，十年我大概已經說了上百遍，身邊人早已聽厭倦了。我總是能和閨蜜的日常聊天中想起時和他的小細節。閨蜜問我，你怎么老能想起來這些亂七八糟的事？因為我以為到這我和他就已經圓滿結束了。