磨坊之戰(zhàn)
一
夏日的一個(gè)美好夜晚，梅爾利埃老爹的磨坊熱鬧非凡，充滿節(jié)慶氣氛。院子里擺開了三張餐桌，從一端接到另一端，等待著賓客的來臨。當(dāng)?shù)厝硕贾溃@一天，梅爾利埃老爹的女兒弗朗索娃絲要跟多米尼克訂婚，聽說那小伙子是個(gè)游手好閑的貨，但方圓幾十里
的女人們都對他青睞有加，因?yàn)樗L得俊俏，有模有樣。
梅爾利埃老爹的這個(gè)磨坊真的是個(gè)歡樂之地。它正好位于羅克勒茲村的中央，就在大路拐了一個(gè)彎的地方。村子只有一條街，兩排破房子，道路兩邊各有一排；但是，在拐彎的地方，有延伸開來的寬闊牧場，有一些大樹，沿著莫萊爾河的水流一字兒排開，用一大片美妙的濃蔭覆蓋住深深的河谷。在整個(gè)洛林地區(qū)，恐怕找不出第二個(gè)地方有更美的自然風(fēng)光了。向左右望去，是一片片茂密的森林，百年樹齡的高大喬木隨著緩坡向山上漸漸蔓延，以一片綠色植物的海洋充滿了整個(gè)地平線；而往南望去，鋪展開一整片平原，全是豐饒肥沃的土壤，一塊塊農(nóng)田，有綠籬相隔，一眼都望不到邊。但是，尤其構(gòu)成羅克勒茲村的魅力的，是七八月份最炎熱季節(jié)中這個(gè)綠色洞穴的清爽陰涼。莫萊爾河從加尼森林一路流下，看來，它是從一路流淌了幾十里的濃密葉叢下贏取了涼意；它帶來了喃喃的細(xì)聲，還有森林那冰涼的濃蔭。而它還不是唯一的清涼地：各種各樣的水流都在樹林底下吟唱；每走一步，都能看到汩汩噴涌的泉水；當(dāng)人們走上小徑時(shí)，就能感到如有地下之湖從泡沫底下鉆出，從細(xì)微的裂縫中滲出，在樹木腳下，巖石之間，傾注成晶瑩剔透的泉水。這些溪流的潺潺聲那么響，那么眾多，完全覆蓋住了灰雀兒的歌聲。人們還以為身處于某個(gè)神奇的林園，面臨從四面八方飛落而下的瀑布。
那下邊，牧場被浸得濕漉漉的。高大的栗子樹投下黝黑的陰影。在牧場邊緣，楊柳的長長垂簾一字兒排開，發(fā)出簌簌的響聲。兩條大道，由巨大的梧桐樹夾道而成，它們一路向上，穿越田野，直通如今已成廢墟的加尼古堡。在這片長年得到充分灌溉的土地上，青草瘋了似的猛長。這就如兩坡山林之間的一個(gè)花壇，但那是個(gè)天然的花壇，牧場構(gòu)成它的草坪，巨大的樹木則描繪出它龐大的花籃。中午時(shí)分，當(dāng)太陽垂直照耀下來，陰影會微微發(fā)藍(lán)，被曬得滾燙的青草在炎熱中沉睡，而一陣?yán)浔膽?zhàn)栗則會從樹葉下面掠過。
正是在這里，梅爾利埃老爹的磨坊以它的咯噠咯噠聲為一方瘋長的綠地帶來歡樂。磨坊用石膏灰泥和木條造成，似乎跟世界一般古老。它有一半浸在莫萊爾河的水中，河流則在這里擴(kuò)大成一個(gè)圓圓的清澈的池塘。池邊修筑有一道水閘，水流從幾米高的空中濺落到磨坊的轉(zhuǎn)輪上，輪子吱嚀吱嚀地轉(zhuǎn)動，活像一個(gè)到老了還留在家中干活的忠誠女仆因哮喘而咳嗽不止。每當(dāng)有人建議梅爾利埃老爹把它給換掉，他都會搖搖頭說，一個(gè)年輕的新輪子只會更懶惰，而不會那么好地勞作；他會拿手邊的任何東西來修補(bǔ)一下那個(gè)老輪子，什么木桶板啦，廢銅銹鐵啦，白鐵皮啦，鉛條啦。輪子會轉(zhuǎn)得更歡，帶著它那已經(jīng)變得頗有些奇特的身影，渾身沾滿了青草和綠苔。當(dāng)水流以其銀白色的浪花拍打它時(shí)，它就如渾身綴滿了珍珠，人們看到它奇特的骨架轉(zhuǎn)動在一串串耀眼奪目的螺鈿項(xiàng)鏈底下。
如此浸泡在莫萊爾河水中的那一部分磨坊，活像一艘蠻荒時(shí)代的大船，擱淺在了那里。而磨坊小屋的相當(dāng)一部分就直接建造在木樁子上。水在地板底下流動，水底有一些洞，當(dāng)?shù)厝硕己苁煜ぃ瑫磉@里捕摸鰻魚以及個(gè)頭很大的蝦。而在水掛的底下，池塘的水面碧透如鏡，當(dāng)轉(zhuǎn)輪不動，沒有泡沫來攪亂水面時(shí)，人們會發(fā)現(xiàn)一群群大胖魚兒悠閑地游動，恰如一支支艦隊(duì)在巡洋。在一根纜樁邊上，有一截半毀的梯子下到了河水中，樁子上拴定了一艘小船。一條木板的廊道從轉(zhuǎn)輪上方經(jīng)過。一些窗戶洞開，窗口開得很不規(guī)則。可以說，這就是一個(gè)大雜燴建筑，幾處犄角旮旯，幾道小小的護(hù)墻，一些后來添加的建筑物，幾根房梁，一個(gè)頂棚，它們給了這磨坊一副解體了的古代小城堡的模樣。但是，藤蔓生長得蓬蓬勃勃，各種各樣的攀緣植物把過大的裂縫都堵死了，為這古舊的屋子披掛了一件綠色的外套。路過的小姐們會把梅爾利埃老爹的磨坊畫到她們的畫冊上。
靠公路的那一側(cè)，房屋更為堅(jiān)固些。一道石頭的大門開向大院子，而院子的左邊和右邊則分別連接有貨棚和馬廄。一口水井旁，長著一棵巨大的榆樹，濃蔭遮蔽了半個(gè)院子。院子盡頭，房屋的二層樓上并排開有四扇窗戶，再上面則是一個(gè)鴿棚。梅爾利埃老爹家唯一一個(gè)賣弄情調(diào)的地方，就是每隔十年要對這面墻來一通粉刷。現(xiàn)在，它才剛剛刷白過，每天中午時(shí)分，當(dāng)太陽把它照亮?xí)r，它會把整個(gè)村子都映襯得白亮白亮的。
二十年來，梅爾利埃老爹一直就是羅克勒茲村的村長。大伙兒很看重他，認(rèn)為他有本事掙下一份好大的家業(yè)。人們算了算，覺得他的財(cái)產(chǎn)值八萬法郎，那都是一個(gè)蘇一個(gè)蘇地積攢下來的。他當(dāng)年迎娶瑪?shù)氯R娜·季亞爾時(shí)，瑪?shù)氯R娜帶來了磨坊作為嫁妝，而他卻是赤手空拳。不過，瑪?shù)氯R娜一點(diǎn)兒都沒有后悔她的選擇，因?yàn)樗娴臉O其擅長操持家業(yè)。到如今，妻子已經(jīng)去世，他成了鰥夫，一個(gè)人帶著女兒弗朗索娃絲過日子。無疑，他完全可以休息不干了，讓磨坊的水輪在綠苔中沉睡不起；但那樣一來，他就會很煩悶，家里就會死氣沉沉。他始終沒有停止干活，為的是找一些樂趣。梅爾利埃老爹是一個(gè)高個(gè)子老頭，長長的臉，整日里沉默寡言，從來不茍言笑，但內(nèi)心里卻總是樂呵呵的。村里人選他當(dāng)村長，因?yàn)樗绣X，但同時(shí)也是因?yàn)樗鞒只槎Y時(shí)總能顯出一副漂亮的模樣。
弗朗索娃絲·梅爾利埃剛剛滿十八歲。小時(shí)候，她沒能成為當(dāng)?shù)氐囊淮竺廊藘海驗(yàn)樗w質(zhì)虛弱。直到十五歲時(shí)，她還是個(gè)丑小鴨。在羅克勒茲，人們實(shí)在弄不明白，梅爾利埃老爹老娘都是好身材好相貌，怎么生出的女兒卻往歪里長，模樣也差勁。不過，到了十五歲，盡管始終弱不禁風(fēng)，她卻開始有了俊模樣，成了當(dāng)?shù)刈钇恋墓媚铩Ｋ^發(fā)黑黑的，眼睛烏亮烏亮，整個(gè)人像玫瑰花一樣鮮艷；一張嘴永遠(yuǎn)在微笑，臉上還有酒窩，腦門又高又亮堂，像是戴上了太陽的光環(huán)。盡管在當(dāng)?shù)厝丝磥恚行┢酰悴簧咸荩h(yuǎn)不算太瘦；人們只不過是想說，她恐怕扛不起滿滿一袋麥子來；但隨著年紀(jì)增大她已經(jīng)長得有些豐滿樣了，她應(yīng)該最終會長得胖嘟嘟、肉鼓鼓的，像是一只鵪鶉。只不過，她父親長年的沉默寡言使得她從很小的時(shí)候起就很理智。如果說她總是笑吟吟的，那也是為讓別人高興。實(shí)際上，她這人還是很嚴(yán)肅的。
自然，當(dāng)?shù)厮行』镒佣荚谧匪嗍强瓷纤腻X，而不是她的親切溫柔。而她最終選上的意中人，卻在當(dāng)?shù)叵破鹆艘粓鲕幦淮蟛āＴ谀R爾河的另一邊，住著一個(gè)高大的小伙子，名字叫多米尼克·蓬蓋。他不是羅克勒茲村的。十年前，他從比利時(shí)遷居而來，來繼承一個(gè)叔叔的遺產(chǎn)，這位叔叔擁有一份小小的家產(chǎn)，就在加尼森林的邊上，正好面對著磨坊，相距只有步槍幾個(gè)射程的距離。他說，他是前來出售這份家產(chǎn)的，然后就要回自己老家去。但是，看起來，這地方應(yīng)該是吸引了他，因?yàn)樗麃砹酥缶筒蛔吡恕Ｈ藗兛吹剿N他的那小片田地，收獲了一些蔬菜，以此為生。他還捕魚打獵；有好幾次，鄉(xiāng)警差點(diǎn)兒就把他抓起來，上法院去起訴他。這一自由的生存，農(nóng)民們實(shí)在解釋不了其來源是什么，反正到頭來，他落了一個(gè)很壞的名聲。人們大概把他當(dāng)作了偷獵者。總之，他懶惰成性，因?yàn)椋驮谒麘?yīng)該干活的時(shí)辰，人們常常看到他在草地上睡覺。他居住的茅屋，就在森林最后那些樹木的底下，看起來也不像是一個(gè)正派小伙子的居所。若是說他會跟加尼古堡廢墟中的惡狼打交道，那么，當(dāng)?shù)氐睦咸艂円彩遣粫泽@的。然而，有時(shí)候，年輕姑娘們也會大著膽子為他辯護(hù)，因?yàn)檫@個(gè)曖昧可疑的人長得非常帥，柔韌而又高大，恰似一棵楊柳樹，他皮膚白皙，留了一把大胡子，頭發(fā)是金黃的，恰似陽光底下金子在閃耀。然而，一天早上，弗朗索娃絲向梅爾利埃老爹宣布說，她愛上了多米尼克，她絕不會同意嫁給別的小伙子。
大伙兒能想到，這一下，梅爾利埃老爹是挨了多么厲害的一棍子啊！但如同往常一樣，他什么都沒說。他絲毫不動聲色；只不過，他內(nèi)心的快樂不再在他的眼神中閃爍。整整一個(gè)星期里，他一直在生悶氣。而弗朗索娃絲呢，她也一樣，一臉陰沉沉的神色。讓梅爾利埃老爹心中煩悶的，是他知道了這個(gè)偷獵的惡棍如何得以讓他的女兒神魂顛倒。多米尼克從來就沒有到磨坊來過。磨坊主暗中窺伺過，發(fā)現(xiàn)這風(fēng)流鬼就躺在莫萊爾河對岸的草地上，假裝睡著了。而弗朗索娃絲，從她的房間里，能夠看到他。事情明擺著，他們一定是隔著水磨的輪子眉目傳情，彼此愛上了。
其間，又是一個(gè)星期過去了。弗朗索娃絲的神情變得越來越嚴(yán)峻。梅爾利埃老爹始終一聲不吭。然后，一天晚上，他自己就去悄悄地把多米尼克領(lǐng)來了。正巧，這時(shí)候弗朗索娃絲在擺飯桌。她好像并沒有太吃驚，只是在桌上多添了一套餐具；不過，她臉上的小酒窩重又露現(xiàn)出來，她的笑臉也重見天日。原來，這天上午，梅爾利埃老爹前往樹林邊緣多米尼克的茅屋找到了他。在那里，兩個(gè)男人關(guān)起門窗，交談了整整三個(gè)鐘頭。絕沒有人知道他們都說了些什么。能夠確信的一點(diǎn)就是，梅爾利埃老爹出門時(shí)已經(jīng)把多米尼克當(dāng)作了自己的兒子。無疑，老頭子在這個(gè)躺在草地上睡大覺就能博得姑娘們芳心的懶鬼身上，找到了那個(gè)他始終在尋找的小伙子，一個(gè)正直的小伙子。
整個(gè)羅克勒茲村如同炸了鍋。女人們站在自家門口，喋喋不休地嘮叨著梅爾利埃老爹的瘋狂舉動，感慨他竟然就這樣把一個(gè)無賴領(lǐng)進(jìn)了家門。他則聽任眾說紛紜。興許他回想起了他自己的婚姻。當(dāng)年，在他迎娶瑪?shù)氯R娜連同那座磨坊之前，他也是身無分文的窮小子；這一點(diǎn)兒都沒能阻止他成為一個(gè)好丈夫。另外，多米尼克已經(jīng)開始辛勤地勞作了，著實(shí)讓整個(gè)村子的人大為吃驚，也讓種種流言蜚語隨之煙消云散。正巧在這時(shí)候，原先在磨坊中干活的那個(gè)小伙子被命運(yùn)抽中了簽，應(yīng)征入了伍，而多米尼克怎么也不肯讓老爹再雇一個(gè)人來干活。他扛麥子袋，趕大車，老水輪轉(zhuǎn)得不大順當(dāng)時(shí)，他就玩命跟它較勁，這一切，他都干得很上心，村里人都很喜歡過來看看。梅爾利埃老爹一聲不吭地微笑著。他很自豪他并沒有看錯這小伙子。沒有任何東西能像愛情那樣給予年輕人勇氣。
在這些繁重的體力活中，弗朗索娃絲和多米尼克加深了彼此的情感，兩人相愛甚篤。他們互相之間很少說話，但他們帶著一種甜蜜的微笑彼此對視。到那時(shí)為止，梅爾利埃老爹還沒有就婚事說過一句話；而兩個(gè)孩子也都尊重這沉默，期盼著老人最終表達(dá)他的意愿。終于，七月中旬的一天，老爹讓人在院子里的大榆樹下擺開了三張餐桌，邀請他在羅克勒茲村的朋友們晚上前來跟他一起喝酒。當(dāng)院子里坐滿了人，并且所有人的酒杯都倒上了酒時(shí)，梅爾利埃老爹高高地舉起了酒杯，說道：
“我很高興地向各位宣布，一個(gè)月之后，弗朗索娃絲就將嫁給這個(gè)壯小伙子了，婚禮就定在圣路易日。”
于是，人們一個(gè)勁兒地互相碰杯。所有人都在歡笑。但梅爾利埃老爹提高了嗓門，繼續(xù)道：
“多米尼克，親吻你的未婚妻吧。這是規(guī)矩啊。”
他們彼此親吻，滿臉通紅，此時(shí)，在場的所有人笑得更歡了。這是一個(gè)真正的節(jié)慶。人們喝空了一個(gè)小酒桶，然后，當(dāng)只剩下幾個(gè)好朋友時(shí)，他們就聊得平靜多了。夜幕降臨，群星閃爍，夜空明朗。多米尼克和弗朗索娃絲并肩坐在一條長椅上，什么話都不說。一個(gè)老農(nóng)說到了皇帝向普魯士宣戰(zhàn)的事。村子里所有的年輕小伙子都已經(jīng)出發(fā)參戰(zhàn)了。頭一天，還有軍隊(duì)經(jīng)過附近呢。看來，就要狠狠地打上一仗啦。
“哼！”梅爾利埃老爹帶著一種處在幸福之中的人的自私腔調(diào)說，“多米尼克是個(gè)外國人，他是不會上前線去的……假如普魯士人來了，他會出面保護(hù)他妻子的。”
普魯士人會來，這個(gè)想法顯得純粹是個(gè)玩笑。我們將會給他們來一通狠揍，他們很快就將完蛋了。
“我已經(jīng)看到過他們了，我已經(jīng)看到過他們了。”這位老農(nóng)用一種沙啞的嗓音重復(fù)道。
一陣沉默。然后，人們又一次碰杯。弗朗索娃絲和多米尼克什么都沒有聽到；他們在長椅的后面溫柔地握住對方的手，別人根本就看不見，這讓他們覺得如此美好，他們就一直那樣待著，眼神迷失在了深深的夜色中。
多么溫和美妙的夜晚啊！村莊沉睡在白花花的小路兩旁，在一種孩子般的寧靜中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去，只聽見有一只醒得過早的雄雞在啼唱。附近的大樹林里，傳過來一股股悠長的清風(fēng)，從屋頂上徐徐掠過，仿佛一陣陣輕柔的撫摩。牧場上籠罩了一片黑黝黝的濃蔭，顯現(xiàn)出一種神秘而又平靜的肅穆，而在陰影中奔流的所有泉源，所有流水，都像是沉睡的鄉(xiāng)野那清爽而又節(jié)奏明快的呼吸。墜入夢鄉(xiāng)中的磨坊的老輪子，就像是那些一邊打鼾一邊也會吠叫幾聲的老看家狗，時(shí)不時(shí)地，還會發(fā)出幾記嘎吱嘎吱的響聲，那是它在莫萊爾河水的搖動下獨(dú)自沉吟，而那水面上也會回傳來仿佛管風(fēng)琴演奏一般的持續(xù)的音樂聲。大自然中再也不會有比這一方鄉(xiāng)野更幸福的地方，也不會有更遼闊的平和景象了。