二哥：

在黑暗中，在車站鐵篷子底分別很有種清涼的味道，尤其是走的人沒有找著車位，車上又沒有燈，送的打著雨傘，天上落著很凄楚的雨，地下一塊亮一塊黑地反映著泥水洼，滿車站的兵——開拔到前線的，受傷開回到后方的！那晚上很代表我們這一向所過的日子的最黯淡的底層——這些日子表面上固然還留一點未曾全褪敗的顏色。

這十天里，長沙的雨更象征著一切霉濕、凄愴、惶惑的生活。那種永不開縫的陰霾封鎖著上面...