晚間，情緒有些許低落，獨自一人在布滿街燈的街上閑逛。街上行人步履匆匆，當然也不乏像我這樣的散步者，街燈的確很美，五彩斑斕，仿佛能照走心底的濕氣，不由得感嘆這些年的光陰過得如此之快，快到讓人猝不及防。十六年前的我還不曾到過這么繁華的大街，未曾賞過這么絢麗的燈火，那時候我見過的燈光都是昏黃色，或者是柱狀，對，柱狀，那是手電筒的光，在那個時候，那柱狀的光是我所有的希望。
家里小櫥柜上倒立著一把銀白色的手電筒，說是銀白色，由于太舊早已被灰塵染成了晦暗的灰色，但是它還是一直矗立在那兒。父親說“那可是照亮了你們未來之路的功臣”，于是那位戰績赫赫的功臣靜靜地立在那里。它是那種很老式的手電筒，有一個很大的“腦袋”，用來罩住燈泡的地方，大腦袋后面是長長的圓柱體，那是手把的地方，大概有搟面杖那么粗，20厘米左右，之所以那么笨重是因為手把那個位置是空心的，里面需要裝電池，電池也很大，1號電池，裝三節，這樣才有足夠的亮度。或許現在看來它很普通，或者有點丑陋，可在那個年代對我來說，它比任何燈火都明亮。
我就讀的中學離家里很遠，步行需要一個小時的路程，我需要凌晨4點鐘起床，吃上幾口母親煮的泡面便早早出發了，那時泡面是奢侈的東西。天很暗，黎明到來之前的黑和暗對當時的我來說真的特別恐怖，可我只能硬著頭皮走。日復一日，我從初一讀到了初二，可是困難來了，到處都是“狼來了”的傳言。大家都說某個動物園的狼逃跑了，說不定就在哪個山溝溝里竄行，還有人繪聲繪色說自己碰到過，一匹是灰黃色，另一匹沒有尾巴之類的。
傳言越傳越兇，我又膽小，冬季已經悄悄來臨，民間小道黑黢黢的，小道挨著田地和樹林，那可都是會出現狼的地方。我一邊走一邊安慰自己，“不怕不怕，狼有啥可怕的，電視上的狼長得都跟狗是一樣的，很可愛。”心里嘀咕著，腦海里卻總是閃出狼從林子里面躥出來撲在我身上的畫面。這時突然感覺背后很遠的地方似乎有什么亮亮的東西在晃，我很害怕，不敢回頭，硬著頭皮走，假裝沒發現它。不一會兒，那光沒了，總算心安了，我加快步伐，這是我第一次覺得上學的路真的很漫長，漫長到我想哭。路邊的林子里面傳來窸窸窣窣有聲音，似乎有東西在往這邊靠，我眼淚都出來了，可是又不敢喊。這次一定是狼，“狼會一口吃了我吧，我該拿什么東西誘惑一下它我好趁機逃呢，對，有母親早上給我書包里裝的餅干，不知道狼吃不吃餅干，不管了，先掏出來試試。”我一邊掏一邊聽那聲音去了哪，越來越近了，快要出來了，我索性不走了，在那兒等它，心想反正也逃不掉了。我捏著餅干的口袋，手心里濡濕一片，就等著它出來了。沒一會兒，我聽見有人喊我名字，伴著聲音有出現了燈光，是母親的聲音，那柱狀的光是母親的光。母親從林子里面鉆出來，天太黑，再加上母親一下子把那光照到我臉上，那光很強烈，刺眼的白，我什么也看不到了，只聽到母親一邊喘著粗氣一邊說“你哭啥，怎么了？被嚇的嗎？我這不是給你做伴來了嘛，別哭了。”我不知道自己是不是在哭，似乎已經沒有了知覺，我只知道看到母親我渾身抖得更厲害了，不是害怕，但我卻也不知道是什么。從未覺得那樣想念母親，就算她站在我面前我也想念她，母親身上有一股汗濕的味道，那一刻我卻覺得那味道沁人心脾。
心情平復下來，我開始好奇母親的手電筒，那手電筒是嶄新的，銀白色，還貼著一個小小的綠色商標，按一下開關，那一束柱狀的光唰一下射出來，白得刺眼，母親說那是她花了12塊錢買的，那個時候父親在工地打工一個月賺25塊，12塊錢對于我們來說可是巨款。母親說手電筒很貴，電池自然也不便宜，要省著用，我才明白原來剛才在林子里面母親是為了省電才關了手電筒，那么黑的天，那么茂密的樹林，母親應該也很害怕吧。不過我終究還是沒有問母親，不管母親怕不怕，她都做了。
后來，狼的傳言就那樣沒有了。即便如此，每到冬季的凌晨，母親便會帶著她那把斥巨資買下的手電筒一路陪我走到校門口。黃白色的光會在積雪的反射下變得更加明亮，我跟在那束光的后面走完了我的初中。
再后來我初中畢業了，需要到城里讀高中，臨走前的那個晚上母親用她平時最舍不得用的“萬紫千紅”把手電筒擦拭了一遍，母親說那樣會顯得新一點。“別看這手電筒笨重，它還很亮呢，住宿舍不比在家里，到處都有用得到電筒的地方，別嫌累贅。”母親絮絮叨叨說個沒完，到最后她自己都哽咽了。我最終還是沒能帶上那個笨重的手電筒，我“很不小心”地把它忘在了家里柜子上，到了城里才發現那里到處都有燈，各種顏色，城里的燈光更美，更亮。我很快便融進了那五彩的燈光中，可是好景不長，母親的出現打破了所有的美好。
一個炎熱的中午，剛下課，一群學生鬧哄哄地朝食堂方向奔去，我也在那鬧哄哄的人群中間，就在接近食堂門口的位置我看到一個衣著破舊的中年婦女到處張望。因為大家都穿著校服，所以母親很難在那一群人中間找到我，而我卻一眼就看到了與這個校園格格不入的她。她手里是個布包，我認識那個布包，是外婆縫的讓母親拿去裝雞蛋的，母親果然拿它裝了雞蛋，還有那個丑陋的手電筒。
“你走的時候忘記拿手電筒了，我給你送來了。這學校太大了，樓這么多，我又不知道在你在哪上課，我想中午你一定會在這兒吃午飯，所以我就在這兒等了。我還給你拿了你最喜歡的煮雞蛋。”母親一邊解著布包，一邊跟我說話。
“媽，你小點聲，很多同學呢。”我心里有點埋怨母親，一個破舊的手電筒，至于嘛，城里邊又不需要這個。
“媽，我這里用不到手電筒，你還專門拿來，這東西都過時了。”我把母親拉到一邊，抱怨道。
“哎呀，這不是想著你膽子那么小哩，有個需要啥的我也幫不上你，手電筒還能指望點，”母親顯得有些愧疚，“是不是我這樣你同學看到會笑話你呀？”
“沒有。”我回答得有些心虛，索性轉移話題，“媽，你這衣領上白色的東西什么？衣服沒洗干凈嗎？”
“不是，我不是暈車嘛，一上車就想吐，為了趕上你們吃午飯的點兒，我早上沒來得及吃東西就坐車了，這不，把昨晚吃的倒吐在半道了。你看這一不小心就沾到衣領上了。”母親有些窘迫，低頭一邊摳著那塊污點一邊跟我解釋，看到母親的樣子，我眼里一陣酸脹。
母親送完東西就要回去了，她急著要趕回去，還說車站她清楚得很，找得到坐車的地方，后來聽鄰居王阿姨說那天她在車站門口遇到了母親，上了車還抹著眼淚。
后來有一次學校因為新修建筑停了電，學生宿舍的衛生間是公共的，漆黑的夜里去沒有燈的衛生間上廁所無疑是一種災難，正在大家手足無措之時，我突然想到了那個笨拙的手電筒，靜靜躺在我的雜物箱里，在那樣的黑暗中，它顯得那么熠熠生輝。
現在想想，之所以一直留著它，大概是因為它一直那樣熠熠生輝。