1

職工家屬院坐落在小城南街，院外是一條波光粼粼的小河。河上有橋，過了這橋朝南走就能看見家屬院的大門。院子前面蓋著幾棟四層小樓，最里邊是一排獨家院，每戶一個大院帶著兩層房子。

最東頭的獨家院住著秦家。老秦頭是退休職工，在這單位里算是元老一級的人物。唯一的兒子大秦在大學畢業后被他安排在同一個單位工作。沒多久，大秦娶了同事彩英，夫妻二人與早年喪妻的老秦頭一同住在這獨家院里。

又幾年，彩英生下一個男孩，取名東楊。老秦頭大喜過望，順理成章地接手看管孫子，叫大秦和彩英安心工作。

這獨家院的兩層樓里住了三代人。平日里，老秦頭常常帶著孫子出門，和家屬院的老人小孩結為玩伴。由于彼此都是半輩子的同事，家中又是大院子，這一排獨家院在白天幾乎家家大門敞開，鄰居隨意出入閑聊，頗有古時遺風。

轉眼間，東楊已上幾年小學。老秦頭也沒有再時時把他放在眼皮子底下，任他和玩伴在家屬院或是院外的河邊玩鬧。

2

四月中旬，周六的清晨。這天東楊的媽媽彩英加班，早早離開了。父親也不見蹤影。早飯時，家里只有他和爺爺。

“東楊，爸爸媽媽晚上的時候有沒有吵架啊？”早飯時，老秦頭問他。“你對爺爺要說實話。”老秦頭住在一樓，東楊和父母住在二樓。

“沒有。”東楊回答，“他們好久都沒有說話了。我媽叫我也少跟我爸說話。”

“那你有沒有聽媽媽的話啊？”

“我爸每次回家的時候我都快睡著了，沒法跟他說話。”東楊低落起來，“我好久沒跟我爸玩兒了……”

“爸爸最近工作忙……”老秦頭連忙敷衍過這個話題，又笑著寬慰東楊一番。

吃過早飯，東楊便出門去尋玩伴。

陽光溫涼，在地上弄出些清新的淡影。柔風吹拂嫩綠的新葉，地面光影流轉。耳畔是略帶凝澀的鳥鳴，似有似無的花香散入空氣里。

“秦東楊！秦東楊！”晏晏朝他跑來，懷里抱著一本書。“我知道你的名字是怎么來的了。”她在東楊面前站定，打開書把那一頁指給他看。“昨天晚上我奶奶給我念書時，我發現的。”晏晏的奶奶是一名退休教師，年輕時頗有些學問。

“東門之楊，其葉牂牂。昏以為期，明星煌煌。

東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星晢晢。”

“你的名字是不是這樣來的？”晏晏偏頭看著他，得意地笑了。

“哪有……”東楊回頭看看自己家的院子，搖搖頭。“我家東邊有一棵楊樹，我爺爺就讓我叫‘東楊’。”

“好吧。”晏晏有些惋惜地回看那書，“我以為你的名字也是從這書里來的。反正我的名字是我奶奶從這本書里找的。我翻給你看。”不多時，她手指到這一節，念道：“‘總角之宴，言笑晏晏。’‘晏晏’就是高興的意思。”

“你把書放回家，咱們一起出去玩兒吧。”東楊興致勃勃，“那邊昨天有賣金魚和烏龜的地攤，咱們今天去看看還有沒有。”

“好！我正好想去。”說著，晏晏合上書往家里跑，“你在這里等著我！”晏晏也住在這一排獨家院里。她的父母也是職工，奶奶和她住一起，爺爺則在大伯家。

出門過了橋就是南街。周末的早市總是熱鬧異常，街兩邊不僅擺放的有菜蔬水果、肉蛋豆腐一類的家常食品，也有不少稀奇的雜貨，商販坐在馬扎上守著攤子。街上多是帶著孩子的老人婦女，推著小推車，嘴里哼著勸哄孩子的小調，時不時又高聲向老板討價還價。間或幾個騎著自行車的少年夾在當中朝前擠。

“好香啊。”東楊深吸一口氣。

“那邊是一家面包房。”晏晏手指向前方，“里邊現做的面包可好吃了。昨天我爸下班的時候給我帶回家了幾個，還是熱的。我一口氣全吃完了，又香又甜。”

二人便來到面包房里，東楊拿出零花錢買了先做的大面包與晏晏分吃。

“謝謝。”晏晏說，“我每次花錢還要找我媽要，她不讓我自己拿錢。”

“我好久沒跟我爸說話了。”吃著面包，東楊卻又想起早上的事。

“那你多找他玩玩啊。”晏晏輕快地說，對他嫣然一笑。

“可是我都見不著他的人，他回家很晚，走得又很早。我媽媽老是生氣，問她什么她都不說。”東楊努起嘴，“我爺爺說是他工作忙。”

“等他不忙了就好了。”晏晏笑著說，“他肯定會買好多玩具和好吃的補償你。”

聽到這話，東楊便也高興起來，二人繼續朝前走，找尋那賣烏龜和金魚的地方。

“金魚好漂亮啊！”晏晏湊近看著。金魚和烏龜被分別裝在塑料盒子里，盒子掛在一根鐵架上。

“是啊。”東楊仔細地盯著金魚一張一合的魚鰓，薄亮的尾巴飄浮在水中。

看一會兒魚，晏晏的目光又被一旁的鮮花吸引。東楊則徑自走向別處，那里有人正表演吸鐵石的戲法。

“姨姨，這是什么花啊？”晏晏扯著賣花人的衣角。賣花的是一個中年婦女，半舊的圍裙纏在臃腫的棉襖上，雙手上有許多深色紋路，不少地方已經裂開。

“月月紅。”賣花人笑著回答。“今天早上新摘下來的，我拿大剪子剪下來的。”

“真好看啊。”晏晏盯著一朵粉紅色的花移不開眼。那朵花正含苞待放，層層疊疊的花瓣精精神神地卷在一起，組成鼓鼓囊囊的花骨朵兒。

賣出幾束花后，賣花人見晏晏的眼神仍在那朵花上流連，便抽出那朵花塞給她。“拿回家吧，小閨女兒。”她說，“回家找個瓶子裝點自來水，把花兒插進去能開好幾天。”

“謝謝姨姨。”晏晏接過花，驚喜地道謝幾句，便跑到東楊身邊。

中午時分，兩人結伴回到家里。晏晏手里仍然寶貝似的捧著那花兒，一路上盤算著家里哪個瓶子合適。

“晏晏，等我長大以后掙錢了，我可以給你買很多花兒。每天不重樣。”東楊信誓旦旦地說。他的聲音回蕩在空寂的家屬院中，顯得格外莊重。

“真的嗎？”晏晏問道。

“‘君子一言，駟馬難追。’我是君子，肯定說到做到。”東楊十分堅定。

“那個墻角是什么？”晏晏的注意力被墻角陰影下趴著的一團物體吸引。

二人走進細瞧，那是一只死貓僵硬的軀殼。它四肢伸直，半睜的眼睛渾濁不堪。幾朵厚云來回游走，天色忽明忽暗，陰晴不定的光流落到它周圍，只是照不進這逼仄的角落。

“它死了。”東楊蹲下看看又站起來，“有點嚇人。”

沉默一會兒，晏晏提議，“我們把它埋了吧。給它做一個墓碑。”

“我們怎么埋啊？”東楊環顧四周，離家不遠，他決定叫爺爺出來幫忙。

“說不定天堂正好缺一只貓。”晏晏說。

把貓埋好，東楊和晏晏約定午休后一起去河邊玩兒。“我騎自行車帶你。”東楊剛學會騎車，正急于炫耀自己的技術。

3

“阿姨，晏晏起床了嗎？”東楊走進晏晏家中。晏晏的媽媽正在院子里洗衣服。

“沒有呢，我去叫她。”說著，她起身甩甩手，又胡亂在褲子上蹭幾下，便走進里屋。

不一會兒，她走出來笑著說，“晏晏馬上就起來了。你跟晏晏真是好啊。我們要是搬家走了，你去找誰玩兒呢？”

“你們要搬走了？”東楊吃了一驚，“搬到哪里去啊？”

“我們不在這里上班了。”晏晏的媽媽重新坐下搓著衣服，“我們要搬到南方去。你以后要是去西湖玩兒就可以找我們，我們的房子就住在西湖邊上。”

說話間，晏晏已來到院子里，她的臉紅撲撲的，仍帶著被窩的熱氣。

“你們去哪兒玩啊？什么時候回來？”

“河邊。”晏晏一面和東楊一起往外走，一面胡亂答道，“吃飯時候回來。”

“注意安全！千萬別下河啊！”晏晏媽媽大聲囑咐著。

東楊的騎車水平尚不熟練，二人便一路推著車，走到人少處再騎。

“我特意在后座上墊了棉布。”東楊拍拍車座。“中午我試了，坐上去可舒服。”

“我也想學騎自行車。”晏晏說，“可是我媽說等搬家以后再給我買，不然還要搬自行車，太麻煩。”

“你真的要搬走嗎？”東楊急切地問，“那你不是還要轉學嗎？”

“是啊。這學期上完吧。也說不定上不完就走。”晏晏低下頭，“他們說要搬到一個很遠的地方，我大伯在那里開了公司，叫我爸去幫忙。”

“那怎么辦？”東楊慌了神，“我怎么找你玩兒啊！你還會回來嗎？”

“我也不知道。”晏晏搖搖頭，“上午我還想問你，要是你以后再也見不到我，還怎么送我花，結果忘了。”

東楊陷入沉思。

“回去以后，你把你爸媽的手機號寫給我，我可以用我爺爺的手機給你打電話。”他想出了一個看似完美的方法。

“江米粽子——甜玉米！”小推車上響著高音喇叭，小販慢悠悠蹬著腳蹬漸行漸遠。二人沿河朝偏僻處走著，日頭在黯淡的天上虛虛晃晃，耳邊河水流淌的汩汩聲漸漸清晰起來。

“你上來吧，我要開始騎了。”東楊用力維持車把的平衡，車子歪歪斜斜搖搖晃晃。身后的晏晏緊緊揪住他的衣服，雙腿緊張地伸著，隨時準備撐住地防止摔倒。

笨拙地扭著胳膊一陣兒，東楊找到竅門，自行車便順順當當地向前走。“你知道什么是‘大撒把’嗎？”他轉頭問晏晏。

“你看著點路。”見他回頭，晏晏又緊張起來，“我不知道。”

“沒事兒。”東楊做出云淡風輕的樣子，“我就是不看路，我們也不會摔倒。”

“‘大撒把’就是兩只手放開，不扶車把。”他繼續說道，“你猜我會不會？”

“你不會。”晏晏回答，“這個太難了。”

“你猜錯了。”東楊神秘地說，“我最會‘大撒把’了。我從第一次騎車的時候就會。這說明什么？這只能說我天生會‘大撒把’。”他朝四周張望著，“找一個好地方，我要給你看看什么是真正的‘大撒把’天才。”

“秦東楊！秦東楊！”晏晏忽然急急地拍打他，顫聲說，“那邊好像趴著一個人……”

“哪里啊？”東楊停下車，順著她的方向張望。河邊水岸相接處的雜草叢里，隱隱約約趴著個影子。

“那是人嗎？”晏晏驀地害怕起來。

“你的眼真尖。”東楊笑著拍拍她，“咱們走近看看不就知道了。”

坡很緩，兩人并未走臺階，只是徑直踩著河坡上的草堆向下走。舊年枯草與新芽纏繞在一起，這塊地皮上便有厚厚實實密密匝匝的觸感。可以看得見了，那就是一個趴著的人。面朝下，一動不動。未穿外套，里衣破破爛爛。

東楊看著他的身形和衣物有些眼熟，心里未免“咯噔”一下生出些不祥的預感，像是心臟毫無征兆地從胸腔里掉落出來。轉頭看晏晏，她也是一副沉重的神情。東楊便認定這不祥是二人共有的，大約是看到一個生死未知的人的緣故，于是稍稍放下心來。

又走近幾步，地上有些拖拉時留下的血痕。有幾處痕跡大而粘稠，在陽光下暈頭暈腦地反著光。東楊剛剛放下的心猛地一縮，血液冷凝了，額頭迅速滲出一層汗珠。他開始搶著腳步朝前走，腿似乎被抽去了骨頭，差點被盤根錯節的野草絆倒。整個世界都在他頭頂昏慘慘地旋轉，正中那顆太陽閃著耀眼的黑色光芒，照得他頭暈目眩。

蹲下時，血腥味兒糊了他一臉。東楊的腦子里轟然一聲，不知是什么東西從天而降把他年幼的腦袋砸成七七八八的血漿。他釘死在那片半黃不綠的河灘上，目光硬在那人的面頰上，顫抖出一串冷凄凄的抽泣落在靜靜的河里。

那確實是他爸爸。

果真是他的爸爸。

他趴在水岸相接的地方，整個身子軟軟的不成形狀，像一條被打爛的蟒蛇。毛衣和褲子爛開好幾處，露出醬紫色的秋衣秋褲。鞋子不知去了哪里，襪子上滿是污跡。貼著地面的臉早已斑駁不堪，滲血的淤青混著泥漿混成幅觸目驚心的畫。

“爸——”

“爸——”

緩一陣兒神，秦東楊撕心裂肺地叫喊。他試探地伸出手去觸摸那具他以為早該冰涼僵硬地軀體，卻意外地感受到溫熱和生的氣息。

“爸！爸！你醒醒！”

東楊哭喊著，天地間只剩下徹頭徹尾地絕望。他想要爸爸醒來，他想把爸爸帶回家，他想叫媽媽來看爸爸，可是在這昏天黑地的時刻里，他哪一項都無法顧及。

“把叔叔送到醫院里去吧。”晏晏開口輕聲說。

“好。我們把他抬起來。”東楊抹一把眼淚，試圖把地上的父親拉起來。

“我們倆不行的。”晏晏嘆口氣，“你在這里看著他，我去接一個手機吧。”

“我媽怎么辦？”東楊一時間無法思考更多。

“先到醫院再說吧。”晏晏把目光轉向大路，尋找合適的借手機人選。

半晌，拉著長笛的救護車來了。幾個護士合力把大秦抬上車去。東楊癱坐在原地，怔怔地看著眼前這一幕，一下也不能動彈。

“上不上來？”匆匆地問完這句未得到回應的話，車便開走了，仍舊響著刺耳的長笛。

“爸——”東楊忽然驚起。

在那個下午，小城南街上出現這樣一幅景象——一個八九歲的男孩拼命蹬著自行車，一路哭嚎著追逐遠處呼嘯而過的救護車，直到被一塊石頭絆倒在地。

4

“東楊，你爸爸愛上別的女人了。”彩英把東楊拉到鏡子前，神經質地看著鏡中的自己。“現在我不笑的時候眼角也有皺紋了。我是不是老了？你是不是也嫌棄我不漂亮了？”

東楊不知所措地搖搖頭，矢口否認。

“如果我跟你爸離婚，你想跟誰？”彩英拽住東楊的袖子，又惡狠狠地補上一句，“你要是跟了你爸，看他給你找的后媽怎么修理你。”

和媽媽坐在醫院里，東楊想起幾個月前的場景。在媽媽和爺爺的對話中，他漸漸知道是那個爸爸喜歡的“別的女人”的弟弟找人打傷了爸爸。

不久前，媽媽以離婚威脅爸爸和那個女人斷絕關系。爸爸照做，可是那個女人不依，并在晚上喝了農藥自殺。幸而被及時發現送往醫院，洗過胃后撿回一條命。那個女人的弟弟覺得爸爸欺人太甚，便找人打爸爸一頓出氣。

爸爸進醫院的當晚，那個女人做賊似的偷偷摸摸來看了爸爸一眼。當時爸爸在睡覺，病房里只有東楊一人。那個女人瘦小單薄，蒼白的臉上浮現出淡淡的哀愁，怎么看都不像是壞人。東楊想象不出她為什么要插在爸爸媽媽之間。

醫院里，東楊第一次認真地思考了爸爸媽媽離婚的可能。他分別設想同爸爸單獨過、同媽媽單獨過的生活，卻發現這兩種情形下他都不會開心快樂。爸爸和媽媽是不可或缺的兩個主基調，少了任何一個都不再是生活。胡思亂想著，東楊留下淚水。

出院后，大秦在家中靜養，閉門不出。彩英每日照常上班，看不出什么情緒變動。老秦頭仍是忙里忙外，照顧著東楊。東楊依舊經常同晏晏玩鬧。

暑假伊始，晏晏一大早走進東楊家。

“我要走了，一會兒就要去火車站。”晏晏低頭盯著腳尖，把紙條遞給東楊，“這是我爸媽的電話號碼。”她的聲音里帶著哭腔。東楊接過紙條，不知所措地看著她。

“<東門之楊>說的故事是：兩個人約好在黃昏見面，其中一個人沒有來，另一個人等到半夜。你可不要讓我一直等下去。”說罷，她轉身飛快地跑開了。“不許把我忘了——”余音顫顫巍巍，在晨風和曙光里碎了一地。

晏晏一身潔白的連衣裙，跑起來像一只翩躚起舞的大蝴蝶。

5

不久后，東楊一家人搬到省會。大秦和彩英辭去原有的工作開始創業，常年在外。東楊和爺爺住在一起。

從小城到省會的搬遷難免會丟失許多物品，晏晏的紙條也在遺失物之列。來到新城市，東楊轉入家附近的小學，結識了許多新朋友，每日廝混在一起倒也像曾經和晏晏那樣。只是在某些地方少了些感覺。

那種感覺或許就是童年吧，許許多多的日子過后，東楊在高中的階梯教室里再次提起那件事時，忽然有了這樣的慨嘆。不知怎的，自晏晏離開后，東楊的童年就戛然而止了。