1
九月一日，三年級二班。
門口站著一個插班生。
她瘦瘦小小，留著細細軟軟的短發，薄而碎的留海遮住眉毛。細而深的雙眼皮，眼睛四周泛著紅暈。小巧高挺的鼻子、紅紅的小嘴和諧地安置在狀如鵝蛋的臉上。清涼溫柔的陽光，和和的晨風，女孩被映成金色的碎發微微飄動。
班主任領著她進班。
“這是咱們班轉來的新同學，大家歡迎！”
排座位時，她和他坐了同桌，在第一排。
“你是剛轉來的？”男孩問。男孩精瘦，眉眼間透著機靈與好動的神氣，個頭雖不大，骨節細長的四肢卻有著高個子的預兆。
“嗯。”女孩點點頭，慢慢地把書包塞進桌洞。
“你叫什么名字？”
“杜玟。”
“我叫劉彥軒。”
放學了，排隊一起走出校門。
“坐公交車的站這邊！出校門向右走的站那邊！”
“你，站最后邊壓隊！”班主任規劃著。
他倆站在一隊。
“你家住在哪？”男孩問。
“碧落。”
“我家也住在那！你家住在幾號樓？”
“6號。”
“我家在11號樓。”男孩看著她，“有人來接你嗎？”
“我媽來接我。”
隊伍走出校門。
“拜拜，同桌。”男孩對女孩揮揮手，與幾個伙伴飛快地朝前奔去。
女孩沒有作聲，繃嘴望著他的背影。
2
寒假結束了。
初春的陽光，燦爛而寒冷依舊。
沉寂一冬的校園熱鬧起來。大大小小高高矮矮的孩子魚貫而入，進入不同的樓層教室。
“杜玟！”身后傳來男孩的聲音。他奔過來撩一下女孩短短的馬尾，在她身側停住。
女孩用手護住頭發，另一只手去揉男孩有些發黃的短發。
男孩笑著跑開，卻在不遠處停住等待女孩走來。
女孩裝作氣鼓鼓的樣子，與男孩一起走進教室。
“男生女生在走廊上按高低個排成兩隊！咱們要重新排座位！”
男孩看著女孩，她站在女生隊的第一個。男孩于是也站在男生隊的第一個。
他們還是同桌。
女孩偷偷地用余光看著男孩在自己身邊坐下。
“我怎么又跟你做同桌啊！”男孩捶胸頓足。
女孩撅著嘴，說道：“我也不喜歡跟你做同桌，我最討厭你了。你總是欺負我。”
“那你去給老師說吧，把咱倆調開。”男孩側坐著面朝女孩，手肘放在桌上以手托頭，一本正經地說。
“我現在不想去。”女孩并沒有看男孩，雙手托臉，坐得端端正正。
“那我去給老師說吧。”男孩裝作要起身的樣子。
“那你去吧。”女孩扭過頭，看到男孩正站起來。
“還是算了吧。”她抬頭望著男孩，拉住他的衣角。
男孩坐下，笑了。“那好吧，我不去了。”
“你要是男生就好了。”男孩看著她，“我就可以每天跟你玩，和你一起回家。”
“現在也可以。”女孩說。
3
他們上了四年級。
男孩和女孩還是坐在一起。他們都長高了一大截，坐在第三排。
秋季田徑運動會開始了。
早上，孩子們搬著凳子坐到操場邊上的梧桐樹下。
空氣活躍起來。
梧桐樹枝葉未掉落多少，仲秋的風里木葉沙沙作響。
“你和你，跟著楊老師去終點線拉繩。”
男孩和女孩跟著老師來到終點線處。時間尚早，陽光照在臉上并不刺眼。天高氣爽，云淡風輕，不論是校園的哪個角落，都給人帶來由內至外的舒暢之氣。目光在操場鋪陳開來，喧囂雜亂的塵世似乎瞬間蛻變成祥和潔凈的天堂。
百米賽跑開始。
運動員撞開終點線，慣性使得他還朝前奔著，身上貼著終點線紅色的布條。
長跑開始后，男孩和女孩只能在最后一個運動員跑完倒數第二圈時把繩拉起。
他和她趕緊跑到中間，他把繩子遞給她，或是她把繩子遞給他。
“跟牛郎織女一樣，等半天見一面趕緊再回去。”一個老師打趣說道。其他老師跟著呵呵笑了。
操場中央是假草坪鋪成的足球場。比賽間隙時，他和她就在足球場玩耍。
“你背上有草，我幫你拍拍。”女孩說。
男孩背對著她。
女孩輕輕地把幾根假草坪上的塑料小草從男孩背上拂去。
“謝謝。”
“草下邊有好多黑色的石頭！”男孩拉著女孩蹲下。有小一塊草坪被頑童拔去，露出黑色的塑膠顆粒。
近中午時，太陽雖不復盛夏時的毒辣，仍照得人全身出汗發熱。
“上午的比賽到此結束！”
“你們倆，下午別忘了來啊！”老師笑著對他們說。
午后。陽光成為熾熱的白色，地上的影子濃墨重彩。
女孩手里拿著裝在玻璃瓶里的汽水，坐在梧桐樹下用軟塑料吸管喝著。
時間尚早，操場只有零星幾個躲在樹蔭里的身影。
男孩撩了下她的馬尾，從她的身后躥出。
“你喝啥呢？”男孩在她身邊坐下。
“汽水。”女孩回答。
“我也想喝，你讓我喝一口唄。”男孩盯著瓶子，看起來垂涎欲滴。
“不給你喝。”女孩撅著嘴。
“為什么？”男孩問。
“我討厭你，你總是欺負我。”
“我沒有欺負過你。你要是覺得我欺負你，那我以后就不欺負你了。”他一副嬉皮笑臉的樣子，做出死纏爛打的勢頭，“我好渴。”
“你就是不能喝，你再怎么說也沒用。”
“我就是想喝。”男孩不依不饒。
“不行就是不行。”女孩干脆把整個身子轉過去，背對著男孩。
男孩沒有說話，猛地走上前搶過汽水，抽掉吸管，在女孩面前洋洋得意地大口對著瓶口喝著。
女孩站起身想要搶回，男孩卻撒腿跑開。
女孩追出幾步，便停下大聲沖著男孩喊：“我再也不理你了――”
男孩站在遠處沖著她做鬼臉。
-四
春天來臨。
清明節放假前。
“我可會放風箏了。”男孩對女孩說。“我放的風箏能飛可高，超級超級高，比天還高。”
“真的？”女孩一臉驚訝。
“你要是不信，我就放給你看看。”男孩信誓旦旦地說，“我放風箏給你看，就在咱們小區旁邊的河邊。我有一個超級厲害的老鷹風箏。”
“什么時候呢，”男孩盤算著，“明天――明天我還要去學吉他，那后天吧！”
“好啊，后天――正好我明天要去學畫畫。”女孩看著自信的男孩，說道，“我看你有沒有騙我。”
第二天，河邊的草坪上。
淺草已長出，外圍的桃樹梨樹綻放著白色粉色的花，妖妍可愛，日光照射下閃閃發亮。
女孩拿著一只蝴蝶風箏走來，遠遠看到男孩正拿著一只灰色雙層的老鷹風箏奔向自己。
女孩把蝴蝶風箏放下，拿起老鷹風箏的線圈。男孩拖著風箏順風飛快地向前跑。
女孩手里的線圈不斷轉動，風箏飛起來，扶搖直上。
“你好厲害啊。”女孩看著湛藍天空下慢慢變小的風箏，對男孩說。
男孩沒有回答，靜靜地看著女孩的側臉，平復著因狂奔而紊亂的呼吸。
女孩扭過頭，朝他笑了，眉眼彎彎，像極了一旁正盛開的粉色桃花。
男孩接過線圈，學著旁邊放風箏的大人們，有模有樣地抖動連接風箏的線。
過一會兒，一只彩色的蝴蝶也飛上云霄。
太陽升高了，風住了。
大路上車輛并不多，城市擴張的浪潮尚未將此地淹沒，周邊有些社區還在建設中。澄澈的陽光反射在玻璃間，被大廈遮住的陰影里也有淡淡的亮堂。
社區綠化帶間有木頭鋪的小徑，男孩和女孩坐在小徑旁的木頭長椅上。
“好厲害，你能讓風箏飛那么高，那么遠。”
“那可不，我能跑可快呢。”男孩笑著，看著一臉崇拜的女孩。
“下回你教教我，怎么能放那么高。”
“好啊。”
-五
夏天過去，他們上了五年級。
女孩搬家了，住在隔壁的小區里。
“今天我上學的時候，看到學校門口有賣倉鼠的。”男孩說，“我買了一只。”他從書包里掏出一個透明塑料盒子。木屑里，一只灰色的倉鼠正探頭探腦。
“好可愛啊。”女孩湊近盒子，仔細地看著，伸出手指隔著盒壁逗弄里面的倉鼠，“我也想買一只。”
男孩猛地把盒子貼向女孩的臉，女孩一驚。男孩看著驚慌失措的女孩，露出調皮的笑。
下午，女孩的手里也多了一只白色的倉鼠，憨態可掬。
“我的倉鼠有很長的牙。”男孩說著，把倉鼠拎出來，摁著它嘴巴的下方。倉鼠被迫張開嘴，又黃又長的門牙往外伸著。
“這樣好嚇人。”女孩倒抽一口氣說，“你把它放進去吧，這樣它會很不舒服的。”
倉鼠回到了它的木屑中。
放學了。
“要不然咱們把倉鼠放在一塊吧？”女孩說，“說不定它們還能生小寶寶呢。”
“好啊。”
兩只倉鼠被放在一起，劍拔弩張。
早上。
男孩捂著盒子，對女孩說：“你敢不敢看，太嚇人了。我一會去把它們扔了。”
“怎么了？”女孩一臉疑惑。
“你還是別看了，太嚇人了。”
“我看看吧。”女孩一把拿過盒子。
盒子里一只倉鼠被開膛破肚，暗紅色的血肉裸露在混濁的空氣里。另一只倉鼠渾身是血，小小的眼睛里透出警惕的光。
“怎么會這樣？”女孩并沒有像男孩認為的那樣害怕。“是不是因為它們沒有食物了？”
“我趕緊把它們扔了吧，萬一盒子破了怎么辦。”男孩急急忙忙跑出去。
早上的太陽已隱入層層疊疊的云內。
“是不是要下雨了？”女孩問。
“也許吧，可能還得再過一會兒。”
男孩拿出剛買不久的蘋果四代手機，說：“我給你看看昨天下午我打籃球的視頻吧。”他點開手機放在桌面下，四處望著是否有老師走進來。女孩湊過來。
6
暑假來了。
“我買了一只烏龜，咱們去河邊給它網魚吧？”男孩說。
“好啊，我家還有一個漁網呢。”
下午，天色很暗卻又透著烏云后的日光，陰郁而光明。間或有風吹過，帶著自遙遠大洋來的濕熱水汽。
“是不是要下雨了？”女孩問。
“沒事，咱們就在家附近。”
他們小心翼翼地扶著欄桿下臺階，一直到最底層。河水淺淺地浸濕腳底。
男孩蹲下，拿著漁網朝前伸。
女孩蹲在他身邊，一只手抓住欄桿，另一只手拽住他。
“你看，那邊游過來一群魚。”女孩輕聲說。那是一群不過拇指長的魚苗。
男孩點點頭。
幾條灰色的小魚被裝進事先準備好的塑料瓶里。
打雷了。
瓶子里差不多有十條小魚沒頭沒腦地亂撞。
“咱們回去吧，馬上就要下雨了。”
“好啊。”
豆大的雨點驟然落下。
男孩拉著女孩在愈加密集的雨里狂奔。
7
六年級的春夏之交。
周五。
“你要上劃片兒分的初中嗎？”男孩問。
“不上，我要考文樹中學。”
“正好我也要去考呢。考試在七月六號吧？”
“是啊，只剩一個多月了呢。”
“加油加油，咱倆一定都能考上的。我的《中華上下五千年》是不是還在你家？”男孩問。
“在。今天放學回家的時候我拿給你。”
放學后男孩和女孩要去上奧數課。下課時已經八點。
天黑透了，往來不停的汽車從街燈昏黃中駛過，行人卻不是很多。
“今天沒人來接你？”男孩問。
“嗯，”女孩點頭。“這兩天我自己在家，我爸出去進修好久了，我媽正好出差。”
到了女孩家樓下，女孩說：“你在樓下等我吧，我去給你拿下來。”
“好。”男孩說。
男孩坐在樓下玩手機。
女孩很久很久沒有下樓。
男孩跑進樓里。
8
“你媽怎么說？”男孩輕輕地問。
“她說我在胡扯，我要是再這樣說話，就撕爛我的嘴，說我不知羞……”女孩哭了。
“她為什么不相信你啊！今天我去找你媽說吧，讓她報警。”
“她不會相信的。她眼里那個上高三的哥哥什么都好，我媽經常說他一定能考上很好的大學，要我向他學習……”
9
八月底。男孩上了文樹中學。
“我以后就要住校了。”女孩對男孩說。
“那個學校真的全是女生嗎？”男孩問。
“是。”
“那以后咱們一周只能見一次面了。”男孩惋惜地說，他掏出一個厚厚的灰色活頁本，“那以后咱們用這個寫信吧，每周咱們換換。這周你先拿，下周我再拿。”
女孩點點頭。
“你帶手機嗎？”男孩問。
“偷偷帶。”
“那我什么時候可以給你打電話啊？”
“周一周三有洗澡時間――那就等我回寢室以后，我給你打過去――差不多六點。”
“好，時刻待命。”男孩本以為女孩會笑，但女孩并沒有。
10
初三。
寒假。
“四月份就要體考了，咱們寒假多來體育場練練吧。”女孩說。
“好啊。”
體育場里。
“一會兒你就跟著我跑，差不多就你能滿分了。”男孩說。
“那我開始計時了――開始！”女孩點點頭，說道。
男孩一路狂奔，女孩緊緊跟在他身后。
“你滿分了嗎？”男孩氣喘吁吁問道。
“滿分了。”女孩欣喜地說，“你也滿分了呢。”
男孩笑著點頭，“你要是后邊跟上我了，跑的才快呢。”
是下午，赭紅色的跑道沒有聲息。
日月擲人去。
六月初。
男孩和女孩都報考了文樹中學的高中部。
“這會不會是我最后一次來這里。”考場設在文樹中學內，走出考場，女孩對男孩說。
“怎么可能，你一定能考上。”
六月底，燥熱的空氣灼燒大地，一級廣場種滿一百棵法國梧桐，帶來一片清涼的綠陰。
11
八月，上午。
男孩和女孩一起出現在文樹高中門口。
12
五年后我再次回到那里，承載童年之處。
高二升高三的暑假。
曾經的大門已堵死，門重新開在原先操場的地方。
傍晚我從側門進入，無人阻攔。
昔日千名學子升旗之處，安放著破敗的籃球架。
足球進校園。
籃球架幾乎已成廢物。
教學樓開著。
順樓而上，我已記不起曾在哪間教室留下過足跡，又是在哪里說笑打鬧，玩貓抓老鼠的游戲。教室大都沒有上鎖，僅剩的幾張課桌布滿灰塵，浮土在暗淡的光線里亂舞。走廊淡青的瓷磚依然透亮，不知它可記得曾映出故人幼時的身影。
而后一天推土機震震作響，那正是這座連廊曲折回環的教學樓倒地之時。