第三講 過失心理學(xué)（續(xù)）

在上一講中，我們曾撇開過失與被歪曲的行為意向之間的關(guān)系，單純研究過失本身。單個事例給我們留下了這樣的印象：口誤似乎違背了說話者原本的意圖。如果過失存在意義這一結(jié)論在更大范圍內(nèi)也能成立，那么對其意義的研究將比僅僅探究過失發(fā)生的條件更有意思。

我們首先要對心理過程的“意義”作何解釋達成一致。“意義”只不過是心理過程所表達的目的以及在心理過程中占據(jù)的位置。在大多數(shù)調(diào)研中，我們可以用“目的”或“意向”來代替“意義”。那么，是否僅憑欺騙性的表象或詩意的夸張，我們就可以相信過失真的有意義呢？

我們?nèi)鐚嵖创⒏幼屑毜赜^察口誤的例子，就會發(fā)現(xiàn)，所有此類例子都清楚地體現(xiàn)了口誤本身的意義。其中最突出的就是把本來要說的話說反了。譬如議長在會議開始時致辭“我宣布會議結(jié)束”。他的口誤意思明確，其目的和意義就是想要終止會議。可能有人會說：“他自己就是這么說的。”我們只不過聽到了他說的話而已。請你們不要打斷我，不要說“我們當然知道他不希望結(jié)束會議，而是要宣布會議開始”。我們意識到，他本人才是自己意圖的最佳評委，他是想說開會。但是，如果我們這么認為的話，便忘記了我們已經(jīng)對只考慮過失本身達成一致。我們稍后再探討它歪曲的意向，如若不然，你們便犯了邏輯上“竊取論點”的錯謬。

在其他的例子中，說話者雖然沒有直接說出完全相反的話，但口誤仍表達出了一種矛盾的意思。例如，在“我不愿評價前輩的優(yōu)點”這句話中，“不愿”雖然不完全是“不配”的反面，但卻公開違背了說話者在特定環(huán)境中的原意。

還有一些例子，口誤僅僅在原意之外增加了第二種意思，說出來的話是一種“縮寫”，即若干句子的“凝縮”。比如，一個風(fēng)風(fēng)火火的女子說：“他會隨我所愿吃點喝點。”她的言外之意似乎是：“他可以按照自己的愿望吃點喝點，但他的想法并沒什么用，關(guān)鍵還是我的意思。”口誤經(jīng)常透露這樣的信息。例如，一位解剖學(xué)教授在講解人類鼻腔時詢問學(xué)生有沒有完全理解。在得到一致的肯定回答之后，他說：“我簡直不敢相信，因為即便在一個百萬人口的城市中，能聽懂人類鼻腔講座的人也一指可數(shù)——我的意思是屈指可數(shù)。”這句話透露出，他認為只有他一個人能完全理解這個課題。

還有一些口誤的意義沒有清楚地表現(xiàn)出來，它們的意義不易理解，所以與我們的期待形成了鮮明反差。人們可能會讀錯了一個專有名詞，或者將不同的音節(jié)混合在一起，似乎這些情況已經(jīng)否定了“口誤全有意義”的觀點。但是，仔細研究這些例子，我們會發(fā)現(xiàn)這種失誤并非不可理解。這些貌似難以理解的例子和前面容易理解的例子之間并沒有太大差別。

一個人被問到他的養(yǎng)馬生意怎么樣，他回答“它可‘糟過’（stake）了——可能得再過一個月吧”。那人問他到底是什么意思，他解釋道，他想說“生意糟”（a sorry business）和“再過一個月”（take another month），不小心把“糟”（sorry）和“過”（take）連在了一起（參見梅林格和邁爾）。

另一個人在談?wù)撘恍┧磳Φ氖虑椋又f：“某些事實被‘揭蹉’（refilled）了。”追問之下，他解釋道，他本來想說這些事非常“齷齪”（filthy），但不小心把“揭露”（revealed）和“齷齪”（filthy）合在了一起，說成了“揭蹉”（參見梅林格和邁爾）。

諸位可還記得那個想要“送辱”（insort）不相識女子的男子。我們知道，他把“護送”和“侮辱”這兩個詞合在了一起，所以他的目的便不用我多說了。從這些例子中，諸位可以看出，口誤可以解釋為兩種不同意向話語的相互沖突和混合。不同之處僅僅在于，在第一種口誤中，一種意向完全擠掉了其他意向，說話者完全把話說反了；而在第二種口誤中，一個意向的話語只是歪曲或修飾了其他意向，結(jié)果造成了一種可以理解或不可理解的混合狀況。

相信現(xiàn)在大家已經(jīng)了解了不少口誤的奧秘。如果你們能夠理解這樣的解釋，那么想必也能夠看懂另一類神秘現(xiàn)象，比如歪曲名字。我們不能假定這種口誤是由于兩種類似又不同的名字相互競爭所致。不過，第二類意向不難猜測。歪曲名字常常不能被單純解釋為口誤，而是意在貶低或詆毀某個人。這是一種常用的罵人手法和伎倆，文化人雖不愿意采用，卻也不肯放棄，所以常常將其偽裝成玩笑，一種低俗的玩笑。舉一個粗俗的例子，法蘭西第三共和國總統(tǒng)的名字普恩加萊（Poincaré）常被歪曲為“Schweinskarré”（像豬一樣的）。在這個例子中，我們很容易意識到這種歪曲是對他的刻意侮辱。我們沿著這一概念進一步解釋，會發(fā)現(xiàn)口誤中的類似歪曲產(chǎn)生了戲劇化或荒謬的效果。“讓我們打嗝祝領(lǐng)導(dǎo)健康！”一種能夠引發(fā)不愉快意向的詞語意料不到地破壞了原本莊重的氣氛。面對類似侮辱和冒犯的典型事例，我們不得不假定，說話者的內(nèi)心存在著一種意向，與外在的尊重表現(xiàn)形成了鮮明的反差。對此，說話者可能會這樣辯解：“別相信這些，我不是認真的。我不會對其他人說一句不好。”其他那些把完全無害的詞語變成下流粗俗的詞語的其他口誤也適用于同樣的解釋。

我們都知道，許多人為了取樂，故意把無傷大雅的詞語說得很下流。有人認為這樣做很風(fēng)趣，我們遇到這種情況，總會問對方是故意說笑，還是不小心發(fā)生了口誤。

好吧，我們似乎毫不費力便解開了這個謎題！這并不是意外，而是有意識的心理活動。它們是兩種不同意向協(xié)同作用的結(jié)果，或者更恰當?shù)卣f，是相互干擾產(chǎn)生的結(jié)果；它們是有意義的。我明白你們不愿意承認我說的這點，在我們慶賀取得第一個勞動果實之前，你們還有許多問題和疑惑等待解答。我當然不愿意以不成熟的結(jié)論敷衍你們，讓我們慎重思考一下，依次討論每一個問題吧。

你們想問什么呢？首先，這個解釋是否普遍適用于所有案例，還是僅適用于特定的幾個案例？其次，這個解釋是否能拓展到其他類似的過失上，比如讀誤、筆誤、遺忘、拿錯東西或誤放東西等？最后，在過失心理學(xué)中，疲憊、興奮和注意力分散到底有什么意義？此外，我們很容易在過失中發(fā)現(xiàn)兩種相互沖突的意向，其中一個是公開的，另一個是隱秘的。我們怎樣做才能推測出后者是什么呢？而當一個人推測出過失的隱秘意向之后，又該如何證明那不僅僅是一種可能的意向，而是唯一正確的意向呢？除了這些問題，你們還有其他問題嗎？如果沒有，那么我繼續(xù)講下去了。我想要提醒大家，我其實并不怎么關(guān)注過失本身，我只想從中得出一些對精神分析研究有價值的東西。所以，我提出了下面這個問題：干擾其他意向的究竟是哪種目的或傾向呢？而干擾的傾向和被干擾的傾向之間是什么關(guān)系呢？所以，解釋了這個問題之后，我們又該繼續(xù)努力了。

那么，這便是對所有口誤的解釋嗎？我認為是的。因為一旦開始調(diào)查口誤的例子，我們便可得出此類解釋；但從另一個方面來講，我們無法證明，如果沒有這種機制發(fā)揮作用，口誤便不會發(fā)生。雖然從理論上說，這對我們的目的并沒有影響。因為即便我們所解釋的口誤例子僅是其中的一小部分，但我們希望通過引入精神分析得出的結(jié)論仍然有效。當然，我們所解釋的口誤并不只占一小部分。我料到你們會提出下一個問題：這種解釋能否拓展到其他類型的過失上呢？答案是肯定的。當我們把注意力轉(zhuǎn)移到筆誤或拿錯東西的例子上時，也會得出同樣的結(jié)論。不過，出于技術(shù)方面的原因，我希望你們暫緩這項工作，等我們充分研究了口誤再進行拓展。

一些學(xué)者把循環(huán)紊亂、疲憊、興奮和注意力分散等因素放在了重要地位，這些因素對我們來說有什么意義呢？如果我們接受上述關(guān)于口誤的心理學(xué)機制的說法，那么這個問題便值得更加具體地來回答。你們要明白，我絕不會否認這些因素。實際上，精神分析學(xué)家不常否認其他方面承認的因素。基于精神分析的原則，我們僅僅對這些假設(shè)做一些補充；而以前被忽視，現(xiàn)在由精神分析學(xué)家補充的卻正是問題中至關(guān)重要的因素。由于身體抱恙、循環(huán)紊亂和疲憊等引起的生理問題的確可能引發(fā)口誤。我們每天的經(jīng)驗便能確認這一點。但是，承認這些并不能得出太多結(jié)論！首先，它們并不是過失的必要條件。一個人在完全健康、正常的狀態(tài)下也可能出現(xiàn)口誤。因此，機體因素可能只是為口誤的特殊精神機制提供了便利條件。

為了說明這種關(guān)系，我曾經(jīng)用過一個明喻。我想在這里重復(fù)一遍，因為我找不到更好的例子來代替它。譬如黑夜里我孤身一人走過僻靜處，一個流氓襲擊了我，搶走了我的手表和錢包。然后我到最近的警察局報案，由于沒看清搶劫犯的臉，我只能說：“僻靜和黑暗搶去了我的財物。”警察可能會告訴我：“你的想法似乎太機械了。讓我們來這樣敘述事件——在夜色的掩護下，一個我沒看清的流氓趁著僻靜，搶走了我的財物。在我看來，這件案子中最要緊的是找到這個流氓。之后或許還可以從他那里拿回贓物。”

興奮和注意力分散等心理生理因素顯然對解釋此類現(xiàn)象幫助不大。它們只是幾個名詞而已，是遮住我們看清事實真相的簾子。關(guān)鍵問題是，興奮或注意力分散到底是由什么引起的？音節(jié)、字的相似性和共有的聯(lián)想固然會產(chǎn)生影響，它們?yōu)榭谡`指明了一條道路。但是，如果我面前有一條路，那么我就一定要選擇走這條路嗎？我還需要一個動機，刺激我必須選擇這條道路。發(fā)音和詞語的關(guān)系也和機體狀況一樣，只是為口誤的產(chǎn)生提供了便利，不可能成為口誤產(chǎn)生的真正原因。比如，在我的講座中，字和聲音相似的詞語非常多，它們也與具有相反意義或共同聯(lián)想的詞語關(guān)系密切，但我并沒有受到任何干擾。哲學(xué)家馮特（Wundt）認為，原來的意向因為身體疲憊而受制于聯(lián)想，所以引起了口誤。這種解釋聽起來似乎有些道理，但是它卻和我們的實際經(jīng)驗相沖突。一連串例子表明，在沒有身體原因或聯(lián)想刺激的情況下，口誤也會發(fā)生。

然而，使我特別感興趣的是你們的下一個問題：一個人以何種方式才能同時建立起兩種相互沖突的傾向？你們或許不了解這個問題的重要性。兩種傾向中的一種，即被干擾的傾向，總是非常明顯的，犯錯的人往往能夠意識到并承認它；而另一種傾向，即我們所說的干涉傾向，引起了我們的疑問和遲疑。現(xiàn)在我們已經(jīng)了解，并且你們也一定沒有忘記，在一系列例子中，這些傾向同樣十分明顯。如果我們有勇氣承認這類口誤的影響，便可以從影響中看出這種傾向。議長把所要說的話說反了，他顯然是準備宣布會議開始的，但同時我們也能清楚地看出，他也想終止會議。這種意思非常明顯，無須多加解釋。但就其他事例而言，干涉傾向僅僅歪曲了原來的意圖，而沒有充分暴露自己意圖——我們?nèi)绾尾拍軓耐崆型茰y出干涉傾向的意義呢？

在第一類例子中，我們用了確定而簡單的方法來研究被干涉的傾向，現(xiàn)在我們可以使用同樣的方法來探究干涉傾向。說話者在說錯話之后，會立即補充解釋原本的意向。“它可‘糟過’（stake）了——可能得再過一個月吧。”我們也可以要求他補充說明干涉的傾向。我們可以問他：“你為什么一開始說‘糟過’呢？”他回答：“我的意思是這筆生意很糟糕。”在“揭蹉”的例子中，被調(diào)查者也承認了他內(nèi)心的想法：這些事非常“齷齪”。但是，他接著對自己的表達進行了修飾，換成了另一種說法。因此，我們同樣可以像發(fā)現(xiàn)被干涉的意義一樣揭示干涉的意義。這些事例都不是我或我的理論支持者可以憑空捏造的，我引用這些例子不是沒有目的的。我們必須向說話者詢問為什么出現(xiàn)了口誤，有什么解釋。如果不這樣追問，說話者可能會輕易放棄解釋的機會；但一旦被追問，他們便會說出能想到的第一個念頭。現(xiàn)在，女士們、先生們，你們可以看出，這個簡單的調(diào)查及其結(jié)果便是精神分析調(diào)查的雛形，接下來我們將更加深入地探索。

現(xiàn)在，我不免懷疑，你們在初入精神分析法門道的同時，會不會也對它產(chǎn)生了抗拒？你們不是著急地提出反對意見，說出現(xiàn)口誤的人在追問下給出的解釋證據(jù)不足嗎？你們會說，他自然會滿足你們質(zhì)問的欲望，把腦海中出現(xiàn)的第一個相關(guān)念頭告訴你。他的解釋或許說得通，但其他解釋也可能十分合理。他想到的其他解釋或許聽起來也同樣恰當。

本質(zhì)上，這反映出你們內(nèi)心對心理現(xiàn)實是多么不尊重！假設(shè)有人對某種物質(zhì)做化學(xué)分析，得出某一樣本的重量為多少毫克，并從求得的這個重量中得到某一結(jié)論。你們認為化學(xué)家會因為分離出來的物質(zhì)可能是其他重量，而不相信得出的結(jié)論嗎？每個人都認為，這種物質(zhì)只會是這個重量，不會是其他重量。基于這一事實，化學(xué)家能夠自信地進一步得出結(jié)論。但是，在精神現(xiàn)實面前，一想到問題可能存在其他答案，你們便認為得出的結(jié)論可能是無效的！問題在于，你們不愿意放棄心理自由的幻覺。在這一點上，很遺憾，我的觀點與你們完全相反。

現(xiàn)在，你們會不情不愿地放棄第一種反駁，轉(zhuǎn)而從另一個方面提出疑問。你們會繼續(xù)說：“我們知道，精神分析有一種特別的技術(shù)，能使研究對象自己說出問題的解決方案。譬如那位對在座的人說，讓我們打嗝祝領(lǐng)導(dǎo)健康！你說他干涉的傾向是侮辱領(lǐng)導(dǎo)，這個傾向和表達尊重相沖突。但是，這只是你的解讀，僅僅是基于對口誤的外部觀察。在這個例子中，如果你詢問說錯話的人，他絕對不會承認自己的意圖是侮辱領(lǐng)導(dǎo)。相反，他會激烈地否認。為什么面對這種明顯的反駁，你還不放棄這個無法證實的解釋呢？”

是的，這次你們向我提出了一個難題。我相信這位不知名的說話者或許是領(lǐng)導(dǎo)的副手，也是一位職位稍低的官員、一個前途無量的年輕人。我認為，他并沒有意識到自己對敬重的領(lǐng)導(dǎo)存在一些抵觸的情緒。我取得了一個多么棒的成就啊！但他不耐煩了，突然和我吵了起來：“你最好別再反復(fù)盤問了，不然我可要生氣了。為什么你要用懷疑毀掉我的事業(yè)，我不過是把‘舉杯’說成了‘打嗝’而已。這是因為我之前說了兩次‘打’字。這就是梅林格所說的‘語音持續(xù)’呀，說錯話沒有任何其他意義。你明白我說的話了嗎？就是這樣。”這是一種吃驚的反應(yīng)，一種激烈的否認。我認為從這位年輕人口中已經(jīng)探究不出更多的東西，但是我會告訴自己，他說口誤沒有任何意義，這違背了我的個人初衷。也許你們也同意，他對一種純粹的理論調(diào)查不必這么大動肝火，但是你們會斷定，他一定了解自己想說什么，不想說什么。

真的嗎？恐怕這尚存疑問吧。

但是，現(xiàn)在你們以為已經(jīng)將我駁倒了。“這就是你的技術(shù)。出現(xiàn)口誤的人的解釋如果符合你的理論，你便宣布他是這個問題的最后證人。他自己這么說的！如果他說的話不符合你的理論，你便突然改口堅持說他的話不算數(shù)，不足為據(jù)。”

這當然沒錯，但我可以舉出一個類似的例子，其過程顯然同樣可怕。如果被告承認有罪，法官便相信他的坦白；如果被告不認罪，法官便不相信他。如果不是這樣，法律便無法執(zhí)行了；雖然也偶有誤判，但你總該承認這套體系的價值。

“那么，你是否就是法官，出現(xiàn)口誤的人就是被告呢？口誤是一種罪行嗎？”

你們不必反駁這個比喻。關(guān)于過失心理學(xué)中看似無害的問題，我們的意見在目前階段是無法調(diào)和的，而這種意見分歧卻具有深遠的影響。基于法官和被告的類比，我做出了初步的妥協(xié)。你們應(yīng)該承認，如果當事人自己承認了過失的意義，那么應(yīng)該是無可懷疑的。反過來，我要承認，如果當事人否認這些信息，或者也可能不愿意出面給出信息，那么我們便無法獲得直接證據(jù)。于是，我們不得不像執(zhí)行司法程序那樣，利用其他證據(jù)作為判斷的依據(jù)。這些證據(jù)有時可信，有時似乎不可信。在法律面前，出于實際原因，也可以依據(jù)間接證據(jù)宣判某人有罪。精神分析雖然沒有這種必要，但我們也不必放棄利用間接條件。如果你們認為科學(xué)只包括確已證實的命題，那便大錯特錯了，而這種要求也是不合理的。只有那些權(quán)威狂熱者，或用其他科學(xué)原理取代宗教教義的人，才會提出這種要求。科學(xué)的教條其實只有少數(shù)必然為真的準則，科學(xué)主要包含一定概率為真的論斷。科學(xué)思維的一個特點就是能夠滿足于接近真理的東西，雖然缺乏最后的確認，但也能進行創(chuàng)造性的工作。

但是，如果分析中的口誤者不愿意解釋過失的意義，我們該到哪里尋找解釋和證據(jù)的詳情，以便進一步研究呢？首先，可以根據(jù)非過失產(chǎn)生的類似現(xiàn)象進行分析；例如，我們假定，因過失而歪曲名字和故意歪曲名字一樣，都具備侮辱對方的意圖。我們也可以依據(jù)過失發(fā)生的精神狀態(tài)，依據(jù)我們對出現(xiàn)口誤的人的性格了解，或者依據(jù)出現(xiàn)過失的人給我們的印象，即他對過失的反應(yīng)進行研究。原則是，我們依據(jù)總體原則在發(fā)生的事件中尋找過失的意義。這在當時只算是一種猜想，即意義的一種跡象，接著我們便可以檢查精神狀況，從而得到證據(jù)。有時，我們也不得不等待過失意義的進一步表現(xiàn)，才能證實我們的猜想。

如果僅限于口誤方面，盡管有幾個好例子，但我卻無法給出證據(jù)。那位要“送辱”女士的年輕男子其實是很害羞的；那位說她的丈夫會隨她所愿吃點喝點的女人對治家頗有一套。或者舉另外一個例子：在康科迪婭俱樂部（Concordia Club），一位年輕會員言辭激烈地抨擊他人，在演講的過程中他稱協(xié)會官員為“委員會的放債者（lender）（應(yīng)為領(lǐng)導(dǎo)“l(fā)eader”）”。我們可以揣測，一些具有沖突性的想法干擾了他，這種想法可能與放債有關(guān)。實際上，知情者告訴我們，這位演講者一直手頭很緊，正在找人貸款。因此，我們可以肯定地得出，他腦子里沖突的想法是：“小心點，抨擊別人的時候克制一點，他們可是有可能借給你錢的人。”

如果我們深入研究更多其他種類的過失，便可以找到更多間接證據(jù)。

一個人如果忘記了一個熟悉的名字，或者無論怎么努力，也無法將它保留在記憶中，那么我們便可以推斷出，一些東西阻礙了他想起這個名字，可能是他不喜歡這個人。考慮到這層關(guān)聯(lián)，我們可以開始分析下面幾個過失的心理情境了：

“Y先生單戀一位女士，但這位女士很快便嫁給了X先生。盡管Y先生和X先生相識很久，還是他的生意伙伴，但卻再也想不起他的名字，甚至他想要給X先生寫信的時候，還得向其他人詢問他的名字。”

顯然，Y先生在任何情況下都不希望記起X先生，“永遠不要讓我想起他”。

舉另外一個例子：一位女士向醫(yī)生打聽一位他們的共同朋友，但她用的是這位朋友出嫁以前的名字，而忘記了她出嫁以后的名字。她承認自己很反對他們的婚事，也忍受不了朋友的丈夫。

稍后，我們將更詳細地探討有關(guān)忘記名字的事情。現(xiàn)在，我們關(guān)注的主要是引起遺忘的心理情境。

忘記一件事情一般可以追溯至一種相反的敵對情緒，也就是不希望執(zhí)行這個項目的情緒。不僅我們精神分析學(xué)家持這一觀點，一般人對日常事務(wù)的態(tài)度也是如此，只不過他們不肯在理論上承認它。

施恩者向求恩者道歉，說他忘記了求恩者的請求，但這并不能讓求恩者原諒。求恩者會立即認為，“根本不是這么回事；他承諾了，只是不想兌現(xiàn)而已”。因此，遺忘即便在日常生活中也不免遭到排斥，普通人和精神分析學(xué)家對過失的認識差異似乎被消除了。設(shè)想一位家庭主婦這樣對來客說：“什么，你今天來？為什么？我完全忘記了邀請你今天來。”或者一位年輕人告訴他的愛人，完全忘記了與她的約會。其實，他不愿意承認，在那一刻他會找到一萬種最不可能的理由來阻止自己赴約，并且使他直到現(xiàn)在都無法告訴她情況。我們都知道，在軍隊中，遺忘不能作為免于處罰的借口；我們必須承認這種態(tài)度是有理由的。這樣一來，每個人都會同意這名年輕男子的過失是有意義的。為什么我們不能將這種看法延伸到其他過失上，充分承認類似過失的意義呢？這個問題自然也有答案。

遺忘的意義在一般人心中的地位已經(jīng)毋庸置疑了，難怪詩人也會用過失來表達相同的意思。看過或讀過蕭伯納（Shaw）的《愷撒與克里奧佩特拉》（Caesar and Cleopatra）的人應(yīng)該能回憶起愷撒在最后一幕退場的時候，一直覺得自己在意圖之外還有一些事情未做，但卻怎么也想不起來。最后，他才想起來是沒有和克里奧佩特拉告別。作者借這個手法賦予愷撒一種優(yōu)越感，但他并不具備這種優(yōu)越感，也不希望擁有。從歷史資料中，諸位可以了解到，愷撒讓克里奧佩特拉隨他一同來到羅馬，在愷撒被刺殺的時候，克里奧佩特拉和他們的孩子小愷撒（Caesarion）還留在羅馬，后來他們才離城逃走的。

在這些例子中，遺忘的意義均非常清晰，所以對我們的目的并無太大用處，也就是說，它們無法成為在心理情境中求得過失意義的間接證明。因此，讓我們把注意力轉(zhuǎn)移到更加難以看透的例子上吧，比如物件的遺失或誤放。這種意外常常令人十分懊惱，當然看上去也可能很不可思議。比如，一位年輕人遺失了一支他心愛的鉛筆。幾天前，他剛收到了姐夫的一封信，信上說：“我現(xiàn)在可沒有時間、興致和你一起懶惰愚蠢地混日子。”顯然，這只鉛筆是姐夫送給他的禮物。如果沒有這個巧合，我們便無法推斷出丟失鉛筆的背后有丟棄禮物的意圖。類似的例子不勝枚舉，人們喜歡用弄丟物件的方式來忘記贈予者，這樣，物件便不會提醒他想起這個人。有時，如果物品所有者不再喜歡他的物品，也會把物品弄丟，以此為借口買一個更好的。不小心摔碎物品自然也包含著同樣的企圖。一個學(xué)生在生日的前一天弄丟、弄壞或打碎了他的物品，比如書包或手表，我們該作何解釋呢？

一個人經(jīng)常因為找不到之前放在某個地方的東西而懊惱不已，他一定不愿意相信自己是有意的。不過，我們有時也可以從失物的情境中看出一種暫時或長久的棄物傾向，這種情況并不罕見，下面這則例子可以恰當?shù)卣f明這一點。一個年輕人對我說：“幾年前，我的婚姻中出現(xiàn)了許多誤解。我覺得妻子太冷淡了，即便我愿意承認她優(yōu)秀的品質(zhì)，但我們之間實在缺乏溫情。一天，她買了一本書送給我，以為我會對這本書感興趣。我感謝了她的關(guān)心，說我一定會讀。然后，我把這本書放在了一個地方，之后卻再也找不到了。幾個月過去了，我時常想起這本書，試圖找出來，卻總是白費力氣。半年之后，我的母親病了。她住的地方和我相隔甚遠，所以我的妻子離開家到那邊照顧她。母親病重，卻使我的妻子有機會展現(xiàn)她最好的一面。一天晚上，我滿懷感激地回到家中，走到書桌前，無意間拉開一個抽屜，雖然沒有明確的用意，卻帶著幾分模糊的自信。我第一眼看到的是那本不知去向很久了的書。”

動機既已消失，失誤便可尋得。

女士們、先生們，這樣的例子不勝枚舉，但我不愿意繼續(xù)說下去。你們可以在我的《日常生活心理病理學(xué)》（1901年初版）一書中讀到更多過失研究的例子。所有例子都在重復(fù)證明同一件事情：過失是有意義的。從間接證據(jù)中，我可以推測或構(gòu)建過失的意義。我今天只點到為止，因為我希望用這些材料作為精神分析研究的入門。然而，我必須繼續(xù)探究另外兩點：一是累積的、混合的過失，二是我們的闡釋可以作為后續(xù)研究的證明。

累積的、混合的過失當然是過失中最好的代表。如果我們的目的僅限于證明過失的意義，那么我們應(yīng)該把研究限制在累積的、混合的過失上，因為它們的意義是明白無疑的，連最愚蠢的頭腦也能理解，并且可以令最挑剔的人信服。表象的累積讓固執(zhí)的人也不再相信它只是個意外，而一定事出有因。某幾類過失之間的相互轉(zhuǎn)化向我們展示了，過失中最重要和必不可少的元素既不是過失的形式，也不是它對本身有益的方式，而是它服務(wù)和通過多種途徑達成的目的。所以，我給大家舉一個重復(fù)遺忘的例子。瓊斯回憶道，一次他不知為何將一封已經(jīng)寫好的信放在抽屜里好幾天。最后，他決定把信寄出，但因為忘記寫收信地址，無法投遞而被退回。他寫上地址之后，去了郵局，卻又忘記貼上郵票。這次他不得不承認其實自己一點也不想寄出這封信。

另一個例子是在誤拿了別人的物件之后又把物品遺失。一位女士和她的著名藝術(shù)家姐夫同游羅馬。住在羅馬的德國人設(shè)宴款待了他們，他們收到了很多禮物，其中有一枚古老的金章。但令這位女士不悅的是，她的姐夫并不欣賞這枚美麗的金章。她的姐姐來了之后，她便回國了。到家收拾行李時，她發(fā)現(xiàn)自己不知為何把這枚金章帶了回來。她立即通知姐夫，表示第二天就把它寄回羅馬。但是，第二天，金章不慎遺失，再也找不到了，也無法寄回。于是，這位女士才意識到，自己的“疏忽”意味著，她想將金章占為己有。

我已經(jīng)舉過遺忘和過失相結(jié)合的例子。某人一開始忘記了一次約會，第二次他努力記得，卻又在錯誤的時間前去赴約。我的一位朋友既愛好文學(xué)，又愛好科學(xué)，他以自己的經(jīng)驗告訴了我一個類似的例子。他說：“幾年前，我被選入某文學(xué)社的董事會。盡管我沒什么興趣，但因為希望文學(xué)社以后能幫助我進行戲劇創(chuàng)作，所以還是會在每個星期五按時參加協(xié)會的例會。幾個月前，我收到了在F劇院里公演的確認函。從此之后，我便常常忘記去開例會。讀到你的文章時，我感到非常慚愧，意識到自己是在找借口遠離我不需要的人，所以才決心忘記星期五的例會，我真是太卑鄙了。之后，我一再提醒自己不要忘記參會。直到我站在會議室的門口時，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，門是關(guān)著的，因為會議已經(jīng)結(jié)束了。原來我記錯了日期，現(xiàn)在已經(jīng)星期六了。”

我原想多收集一些類似的例子，但我還是不要繼續(xù)為好。你們可以通過自己的觀察，看一看那些解釋還有待于我們進一步證實的例子。

這些例子的一大特點，正如我們推測的那樣——心理情境對我們來說是未知的，即便經(jīng)過問詢也無法測定。那時，我們的解釋只有揣測價值，所以不必在上面耗費太多精力。但是后來發(fā)生的其他事件，可以證明我的解讀是合理的。我曾經(jīng)到一對新婚夫婦家做客，聽到這位年輕的妻子笑著說最近的經(jīng)歷。她在蜜月歸來的第一天，邀請她未婚的姐姐像平時一樣一同購物，此時她的丈夫已經(jīng)去上班了。她突然注意到街對面的一位男士，便碰了一下姐姐說：“看吧，那是K先生。”她忘記了這位先生在幾周之前已經(jīng)成了她的丈夫。對于這個故事，我不敢妄下論斷。一年之后，我才敢說出這則趣聞，而這對夫婦已草草結(jié)束了不愉快的婚姻。

A．梅德（A. Maeder）給我講了一則故事，一位女士在舉辦婚禮的前一天居然忘記了試穿婚紗，到了那天很晚的時候才想起來，讓裁縫十分著急。結(jié)婚后不久，她便和丈夫離婚了。我也認識一位離了婚的女士，她常常用婚前的名字簽署財產(chǎn)文件，而多年之后，她果然恢復(fù)了婚前的名字。我還認識一位女士，她在度蜜月時弄丟了婚戒。我還知道，他們結(jié)婚的經(jīng)過讓弄丟婚戒有了意義。現(xiàn)在，我還要舉另一個典型的例子，主人公的結(jié)局還算不錯。據(jù)說，一位著名的德國化學(xué)家因為忘記了婚禮的時間而沒能結(jié)成婚，他在該去教堂的時間去了實驗室。聰明的是，他后來便再也不想結(jié)婚這件事了，一輩子單身，過得也還不錯。

你們也許已經(jīng)意識到了，這些過失的例子有點像古人所說的預(yù)兆。的確，一些預(yù)兆不過是過失而已，譬如絆倒或跌跤。另外，可以確定的是，一些預(yù)兆的確具備客觀特征，而不屬于主觀行為。但是，你們不要不信，要區(qū)分清楚某類行為屬于前者還是后者是非常困難的，因為主動的行為往往會偽裝成被動的經(jīng)驗。

不論年紀大小，我們在回顧過去的經(jīng)歷時，都可能會說，如果我們有勇氣把與人交往中的過失解讀為預(yù)兆，并且在它們還很隱秘時就把它們當成意向的象征，就可能會免受許多失望和痛苦。但是，人們往往不敢這樣做，以免讓別人覺得科學(xué)反而使人變得更加迷信。但是，并非所有預(yù)兆都會成真。在接下來的理論中，我會告訴大家為什么預(yù)兆并非都會成為現(xiàn)實。