可憐可親的長輩們

如今的日子里好像不太存在什么物以稀為貴，大抵普通百姓所需要的吃穿調(diào)度都能找個地方物色到。論起現(xiàn)代化的好處當(dāng)然有一籮筐可講，倒是有一點值得保留：一切的傳統(tǒng)風(fēng)俗與舊日情懷在現(xiàn)代化的淘瀝下似乎逐步在面目全非。

舉國上下現(xiàn)今大力推進的城鄉(xiāng)建設(shè)，從鄉(xiāng)村的土地拆遷，到城鎮(zhèn)的河道整治、基礎(chǔ)性設(shè)施重建……一切都朝著計劃中的美好熱火朝天得進行著。

盡管為此而引發(fā)的家庭經(jīng)濟賠償、城市噪音污染、交通出行不便等問題一下子就躍然紙上，但這倒竟然還有一點好處：讓原本冷清的沿街?jǐn)偽灰蛲妻鵁狒[，讓陌生的小區(qū)鄰里因相互抱怨而聯(lián)絡(luò)認(rèn)識，讓這座原本將矛盾、郁悶、陌生閑置一旁陰暗角落的城市一下子因風(fēng)的吹拂而掀起遮羞布。

猶記得《桃花源記》中的訪客看到如此一個世外桃源向往不已，但白發(fā)老者只輕描淡寫地說：不足為外人道也⁽¹⁾。大抵世間美好之物的美妙，有一部分竟是懷揣著“他人所不知、你卻知曉個中奧妙”的討巧。這就是為什么如今越赤裸裸地展現(xiàn)美好，相反給人帶來的感受卻是抗拒，甚至惡心。

人能怪這個講究吹噓、講究包裝的世道嗎？人能恬不知恥得什么都不穿嗎？

西方人認(rèn)為亞當(dāng)和夏娃正是因為有了羞恥之心才有了現(xiàn)今的他們，但好像問題是這樣：現(xiàn)在的羞恥僅僅是流于表面，真正的內(nèi)心已經(jīng)像腐爛的水果樣發(fā)臭著。

小小一家門店的藥坊掛著大藥房的牌匾，小小一座餐飲購物商場便自詡國際港城，小小一片地產(chǎn)開發(fā)處的廣告牌赫然印著敞蓋寰宇的字眼。人們費勁心力得在吸引他人之眼球，僥幸腦汁得謀求他人之錢財。

可這能怪誰呢？每個人自己就是殺死自己的劊子手。

我拎著公文包走在街上，心中后悔穿著秋褲。因為這小雪節(jié)氣過后的傍晚，空氣中居然能聞到夏日炙曬的味道。聯(lián)想到村上春樹的《當(dāng)我跑步時我談些什么》，我思考起這些問題：人在不工作時，或在去工作、工作完的路上會想什么？在想今日工作之敷衍了事、昨日歡愛之精疲力竭，亦或子女之繁重功課嗎？

倘若每個人額頭上方有影映內(nèi)心想法的顯示屏，倘若每一個體都能使該屏幕正常運作，那人與人之間的駐足停留、相互觀賞、相視一笑怕是層出不窮、極其有趣味的！

可惜人不是這樣的動物，他們是需要保留自己內(nèi)心那隱晦、不堪、自私的念想，這被他們稱之為秘密。大抵人類間的愛情、親情、友情也是為了維護這樣的秘密而聯(lián)結(jié)起來的存在，若是秘密難以保持、不在了，愛情、親情、友情似乎也袒露得蒼白、將告一段落……

我望著遠處發(fā)電廠煙囪散發(fā)出的仿佛抽油煙機向上吸取的過濾廢氣，看著它們在云的攜帶下各自游到不知名處，想起明代第一才子楊慎所作的《臨江仙⁽²⁾》：

我嘴里念叨著詞，回顧四周，只有往來之行人車輛，只有理發(fā)店傳來的流行音樂和菜市場隱約的叫賣聲，無人可分享。途經(jīng)菜市場邊上時，一位發(fā)半白的爺爺站在他滿是菜籃子的人力三輪車旁，聲音洪亮地叫賣著新鮮蔬菜。迎面路過的我被他的目光第一時間所捕獲，他開口便喊老板。

我看著這位缺少一顆門牙的長者，心中一顫，苦笑著對他抱歉道：“爺爺，菜家里買好了。你多勞累。”真希望他拉的是一車鮮花！我就能稍帶幾株，或供自己萃聞或贈人欣賞。

林清玄先生的散文《四隨》中有一隨是“隨順”，講述的是他凡遇到賣玉蘭花的人便多少買些的做法。因為在他看來，我們不是出于同情、憐憫別人，而是在心懷感恩，感恩自己至少過得還好，感恩這些相對落魄的人、雜亂的事讓自己還明白這世間仍有不完美。

我剎時腦子浮現(xiàn)出曾經(jīng)給予過水果、紙幣的路邊乞討者，這無關(guān)乎騙與真、愿與否，只是關(guān)乎想或不想、愛或不愛。想也好、愛也罷，多從自己角度出發(fā)，想自己、愛自己，人就會愿意去施舍；相反，為別人、憐別人，人的骨子就留著不情不愿。

晚上自己在粥鋪里吃晚飯時，旁邊一桌的奶奶們在等菜上來，離我左手邊最近的一位奶奶一直盯著我看，看得人怪不好意思。我轉(zhuǎn)過頭去詢問是否要一起喝粥。這位奶奶站起身來，探頭看我砂鍋里是什么，知道是粥后便問價格——我不太聽得懂她的方言，但也差不多明白。

回答說十五塊，她苦笑了下。我說是有點貴，她坐下身子又重復(fù)說一遍：是啊，貴的。后來這位奶奶離開時回過頭沖我笑，我道了聲再見，她叫我慢慢吃，我便把一鍋粥和一盤子雞蛋餅都吃光了。

那天，我的思緒很紛亂。一會兒想到這個，一會兒想到那個。

一會兒想到《紅樓夢》中跛足道人所胡亂吟唱的詞：

世人都曉神仙好，唯有功名忘不了！

古今將相在何方，荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，唯有金銀忘不了！

終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了⁽³⁾。

一會兒又想到梁曉聲先生在《兄長》結(jié)尾處所寫的一段話：

我又暗自祈禱了：上帝啊，人間有些責(zé)任，哪怕是最理所當(dāng)然之親情責(zé)任，亦絕非每一個家庭只靠倫理情懷便能承擔(dān)得了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧。這一次，在我意識中，上帝不是任何神明，而是我們的國......⁽⁴⁾

我想著這路上滿懷心事、臉上書寫風(fēng)霜的行路人，想著地鐵標(biāo)語上刻著的“老幼病孕殘”，不論是誰，保佑這些可憐可親的長輩們吧！即使是這萬惡的資本！

2018年11月27日夜晚

---