夜很深，初春的寒潮從潮濕陰暗的角落蔓延出來，如同蛛絲一般纏繞上何屹的身體。

左腿傳來刺骨的疼痛，他放慢了寫字的速度，微微蜷曲了身子，將手掌附在膝蓋上取暖。

小廝阿貴適時推門進來，手里捧著暖爐，一言不發地塞到何屹膝蓋蓋著的毛氈下，然后揉著惺忪睡眼又出去重新睡下。

何屹的手放在暖爐上，幾不可聞的嘆了一聲。

何屹的腿是十八歲時摔斷的。

在那之前，他是名滿東京的麒麟才子，文能七步題詩，武能百步穿楊，俊才如是。他也曾打馬游街，賭酒潑茶，將京城貴女們紅著耳根送來的情書折成紙鳶，系上手帕在空中放飛，如此意氣風發目空一切。

十六歲那年他中了狀元，皇帝在金殿之上不吝褒獎，甚至賜了“毅之”兩個字為他的字。他歡欣之下卻沒有注意到皇帝身側，高高在上的大公主為他悄悄紅了臉頰。

出了金殿后何屹被叫住，本以為還有賞賜，卻聽太監說道：“華公主請公子往芙蕖池一敘。”

從來不乏追求者的何屹幾乎立刻明白了公主的意思，他皺起了眉，拱手道：“大人見諒，何某家中有事，恐怕要立即回府，不能赴公主之約了。”

太監原本笑著的臉立刻陰沉下來，冷笑道：“何公子可別不識抬舉，這世上還沒有人敢拂華公主的面子。”

何屹依舊彎著腰作揖，脊背卻挺得板直。“久聞華公主愛惜賢才的美名，只是某人家中確有急事，不能延誤，他日定當親自向公主賠罪。”

畢竟是當朝新貴才受了皇帝封賞的，太監見他執意不肯，也拿他沒有辦法，只好拂袖而去。

只是沒想到冤家路窄，相見如此之快。

秋獵場上大公主樓華一襲勁裝跨坐在汗血馬上，眼神狠厲地掃向了何屹，目光卻在觸及他身旁的女子時微微顫動，而后更加陰冷。

“何屹，你敢不敢跟本宮比一比！”

樓華抽動馬鞭，一躍沖到何屹面前，居高臨下地看著他，眼里仿佛要噴出火來。

何屹并沒有騎馬，就那樣抬頭仰視著這位尊貴的公主。

身旁的女子緊張的扯住了何屹的袖子，何屹握住了她的手，轉頭向她露出一個溫和的笑，安撫道：“阿弗別怕。”然后回看公主，并不行禮，冷冷問道：“比什么？”

樓華被何屹的態度徹底激怒，冷笑道：“你不是騎馬很厲害嗎？我們就比賽馬。最東面的懸崖上有一棵梨樹，誰能先摘了樹上的梨子回來，誰就贏。”

何屹低頭笑了起來。

“你笑什么？！”

“回公主殿下，如今并不是梨子成熟的季節，那樹上恐怕沒有梨子。”

一兩聲低笑傳進樓華耳中，她循聲望去卻見周圍的人都死死低頭捂嘴。

臉上火燒一般，公主惱羞成怒，揚起鞭子抽向何屹。

鞭子很長，在抽到何屹之前一定會先把那個叫阿弗的小賤人的臉抽爛。

可是何屹反應更快，一只手握住了抽來的鞭子，于是鞭子拐了個彎，輕輕抽在何屹的胳膊上。

“殿下息怒，微臣又沒說不比。”

看著樓華氣得嘴唇發顫，他輕笑道：“就比賽馬，誰先回來誰就獲勝。”

“好，這可是你說的。”樓華一把抽回了馬鞭，在何屹手掌留下一道深深的紅痕。

何屹仿佛不在意的把手背到身后，然后感覺到一只溫熱的手將絲巾系到了他的手上。

“公主還沒有說，若是贏了有什么彩頭？”

“你想要什么彩頭？”

“若是微臣贏了，請公主為微臣賜婚，讓微臣娶鄭弗小姐為妻。”

樓華冷哼了一聲，道：“好，那若是本宮贏了——”她俯下身盯著何屹的眼睛，“你就要入贅公主府，永世不得入朝為官。”

何屹瞳孔微顫。

“不要比了。”鄭弗握住何屹的手，眼睛里冒出淚花。

“若是不敢比，就趁早辭官回家，不要白頂著麒麟才子的名頭惹人笑話。”

“誰說不敢。”何屹依舊冷笑著，手卻在衣袖下緊緊握拳。

“只是希望公主不要食言。”

賽馬號起，樓華與何屹騎著馬疾馳而出。

這一次賽馬，何屹先在懸崖處轉彎，而公主太過心急未來得及勒馬，幾乎要沖下懸崖。

何屹的馬已騎出數米遠，只聽得身后馬蹄聲未減，馬兒嘶鳴。

他急忙調轉馬頭沖向公主，在沖下懸崖的前一刻飛身將樓華救了下來。

兩匹馬掙扎著掉下懸崖，嘶喊聲震天。

樓華被何屹抱在懷里護住了頭，此刻嚇得魂不附體。而何屹半邊身體撞在了大梨樹上，短暫的暈厥讓他忽略了身體的疼痛，但左膝傳來鉆心的疼硬是將他喚醒。

他掙扎著要起身，要離開這個晦氣的公主，可是他試不出一點力氣，咬著牙渾身打哆嗦也只換來一頭冷汗。

“何屹！你別動了何屹！你沒事吧！？”

樓華沒有推開何屹，甚至不想推開他。她抬手擦了擦他滿頭的冷汗，第一次仔細地看清了他的臉。

濃密的眉毛看鄭弗時是舒展的，看她時是緊蹙的。

含情的丹鳳眼看鄭弗時是溫柔的，看她時是嫌惡的。

他的嘴唇緊緊的抿著，汗珠從高挺的鼻梁上滑落，表情比受杖刑的人更痛苦。

他應當是很疼的，但是樓華不想放開他。

她完了。她想。

她不僅輸了比賽，還害得何屹受傷。更可怕的是，她意識到此刻她真的愛上了他。

愛上，才是真正的輸了。

士兵趕來救援時，目不斜視地將何屹扒拉下來。軍醫檢查完公主確認沒有受傷，然后去看何屹。

這時何屹已經疼的暈了過去，眾人才發現他的左膝被一塊尖銳的石頭撞得血肉模糊，甚至可以看見碎裂的髕骨。

何屹的左腿就此瘸了。

沒有人再提那日的賽馬和荒唐的賭約。

大公主被皇帝嫁給了嫁給了自己的表哥，然后在新婚之夜手起刀落把她的表哥變成了太監。

何屹和鄭弗的婚事被擱置，鄭弗幾次強求，何屹才見了她一面。

昔日意氣風發的麒麟才子，此刻癱在床上如同一具走尸。

鄭弗親手做了桂花酒釀元宵，端到他跟前，眉眼盈盈地笑著。

“香不香？”

“吃一口？”

“我親手做的。”

“鄭小姐。”何屹冷冷地喚了她一聲，他看到她的眼眶頃刻間濕潤。“我們退婚吧。”

鄭弗用力地搖了搖頭把眼淚甩出去：“不可能，現在沒人敢娶我，也沒人敢嫁你，我們倆還是湊成一對。”

何屹頹敗的低下頭，半晌，眼淚從鼻尖滑落。

“都怪我，全都搞砸了......”

“不怪你，我喜歡你。”鄭弗笑著擦掉何屹臉上的淚水，被他的胡茬扎的手心疼。

“胡子也不剃。”

“對不起。”

“飯也不吃。”

“對不起。”

“腿還疼嗎？”

“疼。”

“我給你揉揉。”

......

燭火跳躍著快要熄滅，何屹低頭看著手里那封沒有寫完的信，和一旁揉皺的一堆紙團。

他和鄭弗依舊沒有成婚，家里長輩商量趁著絮憐和英王的婚事，將鄭弗接進來，也算是完婚了。華公主向來囂張跋扈，這些年只有英王倒讓她忌憚幾分。

何屹揉著眉心，借了英王這個東風，仿佛是賣了妹妹一般，讓他不痛快得很。可也只有這樣，他才能娶鄭弗。

去年鄭弗去了江南外祖家，還要半年才能回京。他們月月通信，知道鄭弗在江南過得很好。

揉皺的每一張紙里，他都寫“婚期已定，萬望速歸”，但寫下又揉皺，展開再寫，又是這一句。

燭火燃盡的前一刻，他重新寫道：“江南雖好，我甚念汝，萬望速歸”。