此時，水是最美好的期待。

最好是下一場雨，潤物細無聲，春風得意馬蹄疾。

然而，潮熱的地，滾燙的天，陽光透過衣服的漏洞補丁，直射到肌膚上，辣辣地，就是感受不到清風，和著雨的風。

這里山林很多，但是，卻沒有泉水溪流，只有下幾場大雨，池塘里才會蓄滿水，小溪才會叮咚地流過田間。

不下雨的時日，是一場災難。

井挖得很深，還是沒有看到泉涌。

全村人，只能靠著一口古老的大井，取水食用。

至于，田里的莊稼，只能奢望，天公作美。

而這個時候，天空也是一場災難。

時而飛過的一架轟炸機，那劇烈地轟鳴聲就像魔鬼的怒喊，會把全村人嚇得急忙找地鉆進去，躲好，藏好，保存一絲生命，存活在這枯萎的天地間。雖然，也不是很清醒，為什么活著。

也許，人生下來，就是為了努力地活著。

然而，魔鬼的觸角，是那么的貪婪，他們就像是嗜血的山螞蝗，嗅到了一絲絲的血腥味，成群結隊的涌向這片貧瘠的土地。

“鬼子來了！”

“快跑！”

“鬼子來了！”

田里的人聞聲后，紛紛挑著農具，都往山林方向飛快地奔跑。

惠芬急忙地把李山抱起來，塞進籮筐里，然后把繩子搭在鋤頭上，扛起鋤柄，挑著籮筐，搖搖晃晃地跟著大伙往山林方向里跑。

李山透過籮筐的裂縫，看著那些奔跑的人們，他們就像彈弓打飛的鳥雀一樣，嗖的一聲，四處飛散。

魔鬼拿著刺刀，見人就喊殺，見牲畜就抱走，屋里的糧食統統被掃光得一干二凈。

那些來不及跑躲藏起來的女人從房間里傳來凄慘的尖叫哭喊聲，混雜著魔鬼骯臟的笑語。

命運是什么，有的人恰好在外邊，離山林近一些，順利地逃脫了魔鬼的爪子；有的人，就差那么一點點，一點點的距離就被爪子抓拿拖拽，在一場噩夢中泯滅。

他們留下貪婪殺戮的誕液，擄走村里的食物和清白。

沒有人知道鬼子什么時候會散去。

惠芬背著李山往山林的深處走，她希望可以尋到一些可以吃食的野菜或者是果子。

幾天后，天空變得十分的安靜，人們開始陸陸續續，躡手躡腳地回到村里。

然而，一股腐臭在村里飄散著。

“天殺的啊！”

惠芬走進一看，連忙遮掩住李山的眼睛。

一戶人家的房間里橫著一具衣衫被撕扯掉的女尸，全身都是血淋淋的刺傷。

被擄走牲畜和糧食的村莊已經奄奄一息，人們的臉上猙獰著憤恨，卻又充斥著無奈。

第二年，鬼子抱頭鼠竄，狼狽地經過村口的時候，村民們全部拿著鋤頭，拿著大刀，拿起一切能夠敲打的工具，一起圍攻，憤恨擊倒魔鬼頭顱。

死還不足以解除咬牙切齒的恨。

他們在山林里架起了大鐵鍋把他們的肉割下來，放在鍋里燉煮，沸騰的水里冒出熱氣。李山悄悄地躲在草叢里，遠遠地看到大人們從鍋里撈出一塊塊大肉啃食。

那熱氣縈繞成一團，仿佛是莊嚴的祭奠。

祭奠之后的村子，開始了新的生活。

李山已經可以下地幫忙干活了，惠芬正頂著一個大肚子，挑著糞水到田里澆菜。

晚上，惠芬把飯菜做好，吆喝一聲。穿著白色襯衫的丈夫才會不緊不慢地走進來，坐在餐桌上，拿起碗筷，開始吃飯，一言不語。除了偶爾教一下李山，他很少跟惠芬閑聊。

頭兩年，惠芬感覺丈夫對自己還是關懷備至的，貼己的話也多一些，現在不知道怎么了，越來越沉默了。自己每天早起晚歸的在田里忙活，回到家也是一身的疲憊，他不說，自己也不想搭話。丈夫吃完了就走回房間，繼續看他的書。

他的那些書，她是一個字都不懂。

惠芬收拾好碗筷，讓李山出去玩耍，自己則拿出一些衣衫在微弱的煤油燈光下進行縫補。她丈夫是一個有文化的人，領著公家的錢，在鎮上做一些文職工作。他有著一雙白皙纖細的手，那手，生來，就不是拿鋤頭的指骨，她也理解，認命，一個人孤獨地心甘情愿地把家里里里外外的活全部包攬，不讓那白皙的手生繭皮。在外頭，丈夫的工作，給自己也帶來一種體面。

惠芬臨盆的時候，村里的產婆急匆匆地過來幫忙。

一聲啼哭打破了夜的寧靜，一個男嬰從子宮里剝落下來。產婆熟練地拿起一塊鋒利的瓷片利索地把肚臍帶剪斷，然后伸手抓一把草灰捂住惠芬的血口。灰色的草灰被血浸染，變成了黑色的一團，堵住了男嬰來時的門。

“又是個男娃喲！”產婆抱著男嬰，笑著說道。

惠芬撐著疲倦的身體，看著男嬰，嘴角露出淡淡的微笑。

村里人講究個兒孫滿堂，兒子，代表著一種福氣。

而女子，重要的不是她的樣貌，也不是她識幾個字，重要的是，她能像惠芬一樣，有個爭氣的子宮，出來的，都是帶棗的男娃。

家里的公婆會抱著男娃，露出疼惜的微笑。

然而，惠芬生產后的第二天，還要收拾好自己，用腰帶綁好那空洞的腰間，拿起農具，繼續下田里干活。

母牛在生小牛犢的時候，不會考慮天時地利，就像拉屎一樣，那股勁來了，就停止了啃食青草，站立一會兒，撲通一聲，蒙著一層透明膜衣的小牛犢就掉落下來了。

剛剛出來的小牛犢身上帶著母牛的粘液，母牛會轉過身來，低著頭，用自己的大舌頭，舔著小牛犢的身子，直至它露出光亮的皮毛。

主人家喜歡這樣壯碩的母牛，特別是一年產一只小牛仔的母牛。

生產后的母牛，就像是卸下肚子里笨重的一團肉一樣，仿佛拉了屎一樣，屁股也不抹，大腿上的血跡引來了無數蒼蠅紛紛前來添食。

主人吆喝一聲，它就得立即下地干活去了。

“惠芬，你這菜苗長得不錯咧。”一位婦人挑著兩只空木桶走過來笑著說道。

“男孩，還是女孩？”婦人走近，輕聲問道。

“是個男娃。”惠芬微笑著說道，她提起木桶的時候，感覺腹部有點隱約作痛，但是還是強忍住了。

“你有福氣咯，現在又一個男娃咧。”那婦人咧著嘴笑道。

惠芬只是微微一笑地繼續澆菜。

回到家后，惠芬從鍋里舀出一碗白粥，那粥米清晰可見，滿滿一碗，盡是些清湯粥水。惠芬加點咸菜，用筷子，胡扒幾下，就把一碗粥吃完了，再繼續舀一碗，還沒有來得及吃，就聽見一個老婦人的聲音吧啦著走了進來。

“這個小孩餓得都哭了。”一位老婦人把一個男嬰塞還給惠芬，這位老婦人就是惠芬的家婆。

惠芬用那沾著泥土的手，把自己前襟的衣服迅速地圈起來，開始給孩子喂奶。

小家伙閉著眼睛，嘴巴吧唧吧唧地允吸著。

惠芬喘著氣息，額頭上冒出薄薄的一層微汗。