凌晨四點的甲板上，溫哥華港的燈塔隱身在霧墻后，港口的霧氣像劇臺上的干冰一樣在腳邊流動。

文森特家的仆人們正用絨布包裹著最后幾幅油畫，如同在給新生兒穿衣，緩慢而虔誠。四輛1948款的凱迪拉克Series 62停在碼頭，車燈在霧中劃出幾道朦朧的光柱。老馬庫斯拄著他的銀獅頭拐杖站在舷梯旁，冷眼旁觀著這一切。下船的旅客與迎接的親眷互相揮舞著手帕，那些方巾在探照燈下像一群受驚的白鴿。

上船的旅客與送行的親眷相互揮舞著手帕，在探照燈下成了一群白鴿。

我揮手與文森特一家道別，老馬庫斯不知何時已經站在了舷梯旁，拄著他那銀獅頭拐杖，冷眼看著這一切。

“現在船上就剩咱倆最熟了吧？老毛子。“他故意用拐杖尖戳了戳我的牛津鞋。我咽下了那句幾乎脫口而出的“美國佬“——畢竟傲慢的老馬庫斯是我來到美國后唯一的線索。

小馬庫斯在1946年奧地利戰場上與父母走散后被迫來到美國的，我第一次金發碧眼的他就大概猜到一二了。昨夜這孩子告訴我，艾蓮娜夫人就是老馬庫斯一生的心結，但他從未聽養父談過細節，只是在書桌抽屜里看到老馬庫斯收藏至今的艾蓮娜的剪報集，所有關于艾蓮娜夫人的新聞都被精心裁剪保存，連1930年那則訃告的邊緣都留著剪刀顫抖的哼唧。或許他本來也已經放棄，不再去追尋真相，可我如今又提起。

......

坐標：北緯48°14'，西經125°42'，距離洛杉磯港約890海里。

根據船長晚餐時的通告，我們將在48小時后抵達舊金山港灣作短暫補給，之后直航洛杉磯。

老馬庫斯的身體狀況不太好，小馬庫斯一大早帶我參觀了船上的“太平洋酒廊”，一整面墻都是加拿大楓木打造的藏酒柜，里面鎖著老馬庫斯買的六箱唐·培里儂1947。

第五天破曉，金門大橋的紅色輪廓刺破晨霧。郵輪在舊金山港停泊6小時進行燃煤補給。碼頭工人穿著工裝褲和馬丁靴，老馬庫斯出動了近十名水手們為他裝載加州的新鮮橙子。

我摸出懷表，這是阿芙樂爾去年送給我的四十歲生日禮物，表蓋內側刻著西里爾字母的“平安”。明天這時候就能看見圣莫妮卡海灘了。

次日下午三點十五分，郵輪緩緩駛入洛杉磯主航道，圣佩德羅灣的引航艇噴著白煙靠近，我正盤算著先去碼頭電報局發報，老馬庫斯的拐杖就砸響了我的艙門。

沒想到馬庫斯那老頭大清早已經準備好下船了。

“老毛子！”那聲音活像在喚一條不聽話的獵犬。若我是一個脾氣暴躁的毛頭小子，我一定會用力吼回去，吼到他不再這么叫我！

“馬庫斯先生，能不能不要這么叫我？”

“無所謂，老毛子”

“給你三分鐘收拾，別像個娘們似的磨磨蹭蹭”，這老頭比我倔得多，我原本只用帶著兩件行李就可以一身輕松地走下甲板，現在，我得同他的仆人一起拎東西，我盯著他身后那堆貼著“Dom Pérignon 1947“標簽的木箱，這家伙簡直把船上的香檳掃蕩一空。

一輛墨綠色的克萊斯勒New Yorker駛來，我將香檳遞給司機后就自行離開。離開美國十多年了，我不知道哪里還可以坐線纜公交，身后傳來刺耳的喇叭聲，他坐在汽車后座，用拐杖伸進駕駛室戳著喇叭。

我停下腳步只是為了讓他別再這么無理，他卻不由分說讓小馬庫斯把我塞進后座，他透過后視鏡對我眨了眨眼，柏林灰的眼睛，如一汪洇了色的碧藍琥珀。真皮座椅散發著古巴雪茄和皮革護理劑的味道，儀表盤上的收音機正放著佩里·科莫的《Don't Let the Stars Get in Your Eyes》。

一路上，他明確要求我住在他家的公寓里，可我根本沒有要去的意思，他卻開始給我算起了房租水電費，并且已經定好了方便我交通的汽車型號，說實話，他算的并不比酒店便宜，在我的堅持下，他才勉強答應我住在市中心的單身公寓。

驅車幾小時，我昏昏欲睡，當美洲銀行大廈的鍍金尖頂出現在地平線上，他突然用拐杖戳我的小腿：“看那個驢棚！”陽光在十二根希臘柯林斯式立柱間折射，將大廳里那幅肖像畫映照得如同神龕。車駛過時，我隱約看見油畫中男子領針的反光——那該是艾蓮娜筆下的威廉。

在洛杉磯市中心，老馬庫斯把我扔在一棟裝飾藝術風格的公寓樓前。小馬庫斯塞給我的紙條上除了電話，還用鉛筆寫著“周三9點，畫展舊址“。我站在新租的單身公寓里，撥號盤電話的金屬圈在指尖發涼。當接線員告知倫敦線路繁忙時，窗外的霓虹燈恰好亮起，將《洛杉磯時報》大樓頂部的時鐘染成紅色——1953年6月17日，艾蓮娜去世的第二十三個年頭

我安頓下來后第一件事就是聯系阿芙樂爾，對她的思念讓我全然忘了此行的目的，撥號盤電話的金屬圈發亮，接線員帶著德州口音的“請投幣二十五美分”從聽筒中傳來，又被告知線路繁忙。

樓下爵士酒吧傳來的薩克斯旋律竟然美得又讓我忘了，這里是萬惡的資本主義的地界。

午間的鐘聲從市政大樓傳來，我正在日記本上畫時間軸，窗外傳來警笛聲，兩輛黑白涂裝的福特警車在街面呼嘯而過，我摸索著身上小馬庫斯塞給我的紙條，將它折好放進外套內包里，鋼筆又在本子上記下一行。

明日行程，美洲銀行。

......

陽光透過單身公寓的棉麻窗簾刺入我的眼睛，我的頭隱隱作痛。

根據床頭柜上的日歷顯示，距離上次寫日記已經過去了整整一周，在這一周的空白里，我的美國之旅以最荒誕的方式開場。

我抵達洛杉磯的第一天就進了警局。

電話鈴聲突然炸響，我跌跌撞撞撲向聽筒，里頭傳來阿芙樂爾公式化的問候，“你好，這里是麥克斯夫人的助理阿芙樂爾。”

“是我，列德”

他職業化的語言一瞬間轉為驚喜，“列德？這么久你去哪了？”我剛想訴說自己的遭遇，但電話那又又傳來打字機的嗒嗒聲，記下我的地址就掛斷電話。

那天早上，我啃著街邊買來的硬面包站在美洲銀行大廈對面的公交站臺。這座新古典主義建筑的門廊下，持槍保安的制服在陽光下泛著冷硬的藍光，透過旋轉門的間隙，能看到大廳墻上那副巨大的肖像畫——威廉穿著三件套西裝坐在高背椅上，眼神柔情地向側上方凝視，這個角度讓他看起來是在悲憫眾生。

“先生需要幫助？”保安的拇指搭在扳機上

我晃了晃手里的盧布，“兌換美元”，這個借口拙劣地讓我自己都臉紅。

一開始，我只裝作無意間路過巨型畫像下，但一位梳著嚴謹低馬尾的大堂經理還是走過來帶我去了外匯窗口，“最近有上層會議要開，我們得保證大廈安全，請就在此稍等”

她胸前別著“高級客戶經理”的銅制銘牌，走路時高跟鞋在大理石地面敲出有力的節奏。

在等待兌換的十分鐘里，我發現畫像右下角有個鋼筆簽名的縮寫“W.E.”。威廉搭在膝頭的手指帶著枚造型獨特的戒指，戒面是個半破碎的齒輪造型，這讓我想起艾蓮娜夫人畢業照上那枚齒輪造型的胸針。

我站起身想要近距離觀看這幅足足有兩層樓高的油畫，女經理又開始向我走來。

“洗手間在哪？”我幾乎脫口而出的話只是為了不讓自己尷尬。女經理指向大廳西北角，我注意到她耳垂上的珍珠微微顫動，這種品相的南陽珍珠在莫斯科黑市能換輛伏爾加轎車。

洗手間的確富麗堂皇，鎏金水龍頭出水時還帶著薰衣草的香味，每個洗手臺旁邊都放上了我讀不懂的法國香薰，我甚至在想會不會有人專程來偷香薰？盯著鏡子里自己挺精神的臉，突然意識到威廉畫像的視線角度——他看的是二樓右側的某個點，下一秒，我忘了擦干手就沖了出去。

我焦急地來到畫像下，背對著油畫，想象自己與畫像融為一體從左上角看去，那是誰的辦公室？這躍層的大廳二樓為什么只有那間辦公室是落地窗？？？我本以為沒人會注意到我，于是順著弧形樓梯走到二樓，順著威廉油畫里的目光倒退。

保安們制服我的速度之快，而我只盯著那地方看，臉頰貼在冰涼的大理石地面上時，落地窗辦公室對面窗簾縫隙閃過一抹穿著寶藍色外衣的照片，那顏色像極了艾蓮娜在畢業演講時穿的禮服。

如果他們要將我遣返回莫斯科，我能省下一筆路費

“名字？”

“列德”

“哪里人？”

“莫斯科人”

菲爾警官的圓珠筆在筆錄上戳出好幾個凹痕，他看我的眼神刁鉆，估計下一秒就要開口叫我老毛子，“你到美洲銀行干什么？”

“換錢”

“換錢干什么？”

“生活啊老兄！”

好在這人不是個找茬的，不然我可能因為襲警被他揍一頓

“你在銀行衛生間干什么？”

“內急”

“那你跑到二樓干什么？”

“看壁畫”

“一樓看不了嗎？”

拘留所的鐵柵欄外的老警官遞進進來一份文件——拘留兩周。

我實在不想回憶我在里面過的是什么苦日子，食物猶如豬食，身上的氣味直沖天靈蓋，菲爾警官換班時總是多過來看我一眼

一周后，老警官接起了電話，他說話時菲爾突然挺直了腰板，要我去接電話。

“好好在里面想想吧蠢驢！”老馬庫斯嘲笑聲震得我耳膜發顫，但三小時后，小馬庫斯還是駕駛著一輛勞斯萊斯停在警局門口，交過保釋金，他遞上真絲手帕給我擦臉，這手帕的色調介于普魯士藍與群青之間。

馬庫斯先讓管家帶我去換洗衣服后才準我和他同桌用餐。

晚餐桌上，我無視銀質餐具的貴族專用排列，大口大口咽著芝士湯，老馬庫斯切牛排的動作就像切的不是牛排，是我，“門口的車給你開”，他把鑰匙扔過來，把刀叉扔在餐盤上發出叮當的巨響，向后靠在椅背上抽起雪茄。

回到公寓時，前臺遞來一疊傳真紙。阿芙樂爾的打字痕跡間夾雜著基礎墨水暈染的軌跡，的電話里，她聽了我的遭遇沉默良久，我聽見她輕輕嘆氣，“美洲銀行的安保系統是......是麥克斯夫人前年親自參與設計的，你怎么就......”。

我像只犯錯后搖尾祈求寬恕的小狗，“我保證！以后不會再這樣了！”