凌晨四點(diǎn)的甲板上，溫哥華港的燈塔隱身在霧墻后，港口的霧氣像劇臺(tái)上的干冰一樣在腳邊流動(dòng)。

文森特家的仆人們正用絨布包裹著最后幾幅油畫，如同在給新生兒穿衣，緩慢而虔誠(chéng)。四輛1948款的凱迪拉克Series 62停在碼頭，車燈在霧中劃出幾道朦朧的光柱。老馬庫(kù)斯拄著他的銀獅頭拐杖站在舷梯旁，冷眼旁觀著這一切。下船的旅客與迎接的親眷互相揮舞著手帕，那些方巾在探照燈下像一群受驚的白鴿。

上船的旅客與送行的親眷相互揮舞著手帕，在探照燈下成了一群白鴿。

我揮手與文森特一家道別，老馬庫(kù)斯不知何時(shí)已經(jīng)站在了舷梯旁，拄著他那銀獅頭拐杖，冷眼看著這一切。

“現(xiàn)在船上就剩咱倆最熟了吧？老毛子。“他故意用拐杖尖戳了戳我的牛津鞋。我咽下了那句幾乎脫口而出的“美國(guó)佬“——畢竟傲慢的老馬庫(kù)斯是我來(lái)到美國(guó)后唯一的線索。

小馬庫(kù)斯在1946年奧地利戰(zhàn)場(chǎng)上與父母走散后被迫來(lái)到美國(guó)的，我第一次金發(fā)碧眼的他就大概猜到一二了。昨夜這孩子告訴我，艾蓮娜夫人就是老馬庫(kù)斯一生的心結(jié)，但他從未聽(tīng)養(yǎng)父談過(guò)細(xì)節(jié)，只是在書桌抽屜里看到老馬庫(kù)斯收藏至今的艾蓮娜的剪報(bào)集，所有關(guān)于艾蓮娜夫人的新聞都被精心裁剪保存，連1930年那則訃告的邊緣都留著剪刀顫抖的哼唧。或許他本來(lái)也已經(jīng)放棄，不再去追尋真相，可我如今又提起。

......

坐標(biāo)：北緯48°14'，西經(jīng)125°42'，距離洛杉磯港約890海里。

根據(jù)船長(zhǎng)晚餐時(shí)的通告，我們將在48小時(shí)后抵達(dá)舊金山港灣作短暫補(bǔ)給，之后直航洛杉磯。

老馬庫(kù)斯的身體狀況不太好，小馬庫(kù)斯一大早帶我參觀了船上的“太平洋酒廊”，一整面墻都是加拿大楓木打造的藏酒柜，里面鎖著老馬庫(kù)斯買的六箱唐·培里儂1947。

第五天破曉，金門大橋的紅色輪廓刺破晨霧。郵輪在舊金山港停泊6小時(shí)進(jìn)行燃煤補(bǔ)給。碼頭工人穿著工裝褲和馬丁靴，老馬庫(kù)斯出動(dòng)了近十名水手們?yōu)樗b載加州的新鮮橙子。

我摸出懷表，這是阿芙樂(lè)爾去年送給我的四十歲生日禮物，表蓋內(nèi)側(cè)刻著西里爾字母的“平安”。明天這時(shí)候就能看見(jiàn)圣莫妮卡海灘了。

次日下午三點(diǎn)十五分，郵輪緩緩駛?cè)肼迳即壷骱降溃ヅ宓铝_灣的引航艇噴著白煙靠近，我正盤算著先去碼頭電報(bào)局發(fā)報(bào)，老馬庫(kù)斯的拐杖就砸響了我的艙門。

沒(méi)想到馬庫(kù)斯那老頭大清早已經(jīng)準(zhǔn)備好下船了。

“老毛子！”那聲音活像在喚一條不聽(tīng)話的獵犬。若我是一個(gè)脾氣暴躁的毛頭小子，我一定會(huì)用力吼回去，吼到他不再這么叫我！

“馬庫(kù)斯先生，能不能不要這么叫我？”

“無(wú)所謂，老毛子”

“給你三分鐘收拾，別像個(gè)娘們似的磨磨蹭蹭”，這老頭比我倔得多，我原本只用帶著兩件行李就可以一身輕松地走下甲板，現(xiàn)在，我得同他的仆人一起拎東西，我盯著他身后那堆貼著“Dom Pérignon 1947“標(biāo)簽的木箱，這家伙簡(jiǎn)直把船上的香檳掃蕩一空。

一輛墨綠色的克萊斯勒New Yorker駛來(lái)，我將香檳遞給司機(jī)后就自行離開。離開美國(guó)十多年了，我不知道哪里還可以坐線纜公交，身后傳來(lái)刺耳的喇叭聲，他坐在汽車后座，用拐杖伸進(jìn)駕駛室戳著喇叭。

我停下腳步只是為了讓他別再這么無(wú)理，他卻不由分說(shuō)讓小馬庫(kù)斯把我塞進(jìn)后座，他透過(guò)后視鏡對(duì)我眨了眨眼，柏林灰的眼睛，如一汪洇了色的碧藍(lán)琥珀。真皮座椅散發(fā)著古巴雪茄和皮革護(hù)理劑的味道，儀表盤上的收音機(jī)正放著佩里·科莫的《Don't Let the Stars Get in Your Eyes》。

一路上，他明確要求我住在他家的公寓里，可我根本沒(méi)有要去的意思，他卻開始給我算起了房租水電費(fèi)，并且已經(jīng)定好了方便我交通的汽車型號(hào)，說(shuō)實(shí)話，他算的并不比酒店便宜，在我的堅(jiān)持下，他才勉強(qiáng)答應(yīng)我住在市中心的單身公寓。

驅(qū)車幾小時(shí)，我昏昏欲睡，當(dāng)美洲銀行大廈的鍍金尖頂出現(xiàn)在地平線上，他突然用拐杖戳我的小腿：“看那個(gè)驢棚！”陽(yáng)光在十二根希臘柯林斯式立柱間折射，將大廳里那幅肖像畫映照得如同神龕。車駛過(guò)時(shí)，我隱約看見(jiàn)油畫中男子領(lǐng)針的反光——那該是艾蓮娜筆下的威廉。

在洛杉磯市中心，老馬庫(kù)斯把我扔在一棟裝飾藝術(shù)風(fēng)格的公寓樓前。小馬庫(kù)斯塞給我的紙條上除了電話，還用鉛筆寫著“周三9點(diǎn)，畫展舊址“。我站在新租的單身公寓里，撥號(hào)盤電話的金屬圈在指尖發(fā)涼。當(dāng)接線員告知倫敦線路繁忙時(shí)，窗外的霓虹燈恰好亮起，將《洛杉磯時(shí)報(bào)》大樓頂部的時(shí)鐘染成紅色——1953年6月17日，艾蓮娜去世的第二十三個(gè)年頭

我安頓下來(lái)后第一件事就是聯(lián)系阿芙樂(lè)爾，對(duì)她的思念讓我全然忘了此行的目的，撥號(hào)盤電話的金屬圈發(fā)亮，接線員帶著德州口音的“請(qǐng)投幣二十五美分”從聽(tīng)筒中傳來(lái)，又被告知線路繁忙。

樓下爵士酒吧傳來(lái)的薩克斯旋律竟然美得又讓我忘了，這里是萬(wàn)惡的資本主義的地界。

午間的鐘聲從市政大樓傳來(lái)，我正在日記本上畫時(shí)間軸，窗外傳來(lái)警笛聲，兩輛黑白涂裝的福特警車在街面呼嘯而過(guò)，我摸索著身上小馬庫(kù)斯塞給我的紙條，將它折好放進(jìn)外套內(nèi)包里，鋼筆又在本子上記下一行。

明日行程，美洲銀行。

......

陽(yáng)光透過(guò)單身公寓的棉麻窗簾刺入我的眼睛，我的頭隱隱作痛。

根據(jù)床頭柜上的日歷顯示，距離上次寫日記已經(jīng)過(guò)去了整整一周，在這一周的空白里，我的美國(guó)之旅以最荒誕的方式開場(chǎng)。

我抵達(dá)洛杉磯的第一天就進(jìn)了警局。

電話鈴聲突然炸響，我跌跌撞撞撲向聽(tīng)筒，里頭傳來(lái)阿芙樂(lè)爾公式化的問(wèn)候，“你好，這里是麥克斯夫人的助理阿芙樂(lè)爾。”

“是我，列德”

他職業(yè)化的語(yǔ)言一瞬間轉(zhuǎn)為驚喜，“列德？這么久你去哪了？”我剛想訴說(shuō)自己的遭遇，但電話那又又傳來(lái)打字機(jī)的嗒嗒聲，記下我的地址就掛斷電話。

那天早上，我啃著街邊買來(lái)的硬面包站在美洲銀行大廈對(duì)面的公交站臺(tái)。這座新古典主義建筑的門廊下，持槍保安的制服在陽(yáng)光下泛著冷硬的藍(lán)光，透過(guò)旋轉(zhuǎn)門的間隙，能看到大廳墻上那副巨大的肖像畫——威廉穿著三件套西裝坐在高背椅上，眼神柔情地向側(cè)上方凝視，這個(gè)角度讓他看起來(lái)是在悲憫眾生。

“先生需要幫助？”保安的拇指搭在扳機(jī)上

我晃了晃手里的盧布，“兌換美元”，這個(gè)借口拙劣地讓我自己都臉紅。

一開始，我只裝作無(wú)意間路過(guò)巨型畫像下，但一位梳著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)婉R尾的大堂經(jīng)理還是走過(guò)來(lái)帶我去了外匯窗口，“最近有上層會(huì)議要開，我們得保證大廈安全，請(qǐng)就在此稍等”

她胸前別著“高級(jí)客戶經(jīng)理”的銅制銘牌，走路時(shí)高跟鞋在大理石地面敲出有力的節(jié)奏。

在等待兌換的十分鐘里，我發(fā)現(xiàn)畫像右下角有個(gè)鋼筆簽名的縮寫“W.E.”。威廉搭在膝頭的手指帶著枚造型獨(dú)特的戒指，戒面是個(gè)半破碎的齒輪造型，這讓我想起艾蓮娜夫人畢業(yè)照上那枚齒輪造型的胸針。

我站起身想要近距離觀看這幅足足有兩層樓高的油畫，女經(jīng)理又開始向我走來(lái)。

“洗手間在哪？”我?guī)缀趺摽诙龅脑捴皇菫榱瞬蛔屪约簩擂巍Ｅ?jīng)理指向大廳西北角，我注意到她耳垂上的珍珠微微顫動(dòng)，這種品相的南陽(yáng)珍珠在莫斯科黑市能換輛伏爾加轎車。

洗手間的確富麗堂皇，鎏金水龍頭出水時(shí)還帶著薰衣草的香味，每個(gè)洗手臺(tái)旁邊都放上了我讀不懂的法國(guó)香薰，我甚至在想會(huì)不會(huì)有人專程來(lái)偷香薰？盯著鏡子里自己挺精神的臉，突然意識(shí)到威廉畫像的視線角度——他看的是二樓右側(cè)的某個(gè)點(diǎn)，下一秒，我忘了擦干手就沖了出去。

我焦急地來(lái)到畫像下，背對(duì)著油畫，想象自己與畫像融為一體從左上角看去，那是誰(shuí)的辦公室？這躍層的大廳二樓為什么只有那間辦公室是落地窗？？？我本以為沒(méi)人會(huì)注意到我，于是順著弧形樓梯走到二樓，順著威廉油畫里的目光倒退。

保安們制服我的速度之快，而我只盯著那地方看，臉頰貼在冰涼的大理石地面上時(shí)，落地窗辦公室對(duì)面窗簾縫隙閃過(guò)一抹穿著寶藍(lán)色外衣的照片，那顏色像極了艾蓮娜在畢業(yè)演講時(shí)穿的禮服。

如果他們要將我遣返回莫斯科，我能省下一筆路費(fèi)

“名字？”

“列德”

“哪里人？”

“莫斯科人”

菲爾警官的圓珠筆在筆錄上戳出好幾個(gè)凹痕，他看我的眼神刁鉆，估計(jì)下一秒就要開口叫我老毛子，“你到美洲銀行干什么？”

“換錢”

“換錢干什么？”

“生活啊老兄！”

好在這人不是個(gè)找茬的，不然我可能因?yàn)橐u警被他揍一頓

“你在銀行衛(wèi)生間干什么？”

“內(nèi)急”

“那你跑到二樓干什么？”

“看壁畫”

“一樓看不了嗎？”

拘留所的鐵柵欄外的老警官遞進(jìn)進(jìn)來(lái)一份文件——拘留兩周。

我實(shí)在不想回憶我在里面過(guò)的是什么苦日子，食物猶如豬食，身上的氣味直沖天靈蓋，菲爾警官換班時(shí)總是多過(guò)來(lái)看我一眼

一周后，老警官接起了電話，他說(shuō)話時(shí)菲爾突然挺直了腰板，要我去接電話。

“好好在里面想想吧蠢驢！”老馬庫(kù)斯嘲笑聲震得我耳膜發(fā)顫，但三小時(shí)后，小馬庫(kù)斯還是駕駛著一輛勞斯萊斯停在警局門口，交過(guò)保釋金，他遞上真絲手帕給我擦臉，這手帕的色調(diào)介于普魯士藍(lán)與群青之間。

馬庫(kù)斯先讓管家?guī)胰Q洗衣服后才準(zhǔn)我和他同桌用餐。

晚餐桌上，我無(wú)視銀質(zhì)餐具的貴族專用排列，大口大口咽著芝士湯，老馬庫(kù)斯切牛排的動(dòng)作就像切的不是牛排，是我，“門口的車給你開”，他把鑰匙扔過(guò)來(lái)，把刀叉扔在餐盤上發(fā)出叮當(dāng)?shù)木揄懀蚝罂吭谝伪成铣槠鹧┣选?

回到公寓時(shí)，前臺(tái)遞來(lái)一疊傳真紙。阿芙樂(lè)爾的打字痕跡間夾雜著基礎(chǔ)墨水暈染的軌跡，的電話里，她聽(tīng)了我的遭遇沉默良久，我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕嘆氣，“美洲銀行的安保系統(tǒng)是......是麥克斯夫人前年親自參與設(shè)計(jì)的，你怎么就......”。

我像只犯錯(cuò)后搖尾祈求寬恕的小狗，“我保證！以后不會(huì)再這樣了！”