說做就做。兩天前，我托人將母親從索契的鄉(xiāng)下接到了莫斯科，以便照顧娜塔莎。和洛夫告別時，這個老友往我口袋里塞了卷盧布。本來可以經(jīng)西伯利亞鐵路到海參崴再轉(zhuǎn)船，但我選擇了經(jīng)滿洲里到BJ的路線。這趟橫跨西伯利亞的列車每周只有一班，車廂里多是蘇聯(lián)專家、中國留學(xué)生和東歐外交官。

我偏愛火車穿越陌生鄉(xiāng)野時，車輪與鐵軌碰撞出的那種節(jié)奏，像是某種古老的密碼，等待被破譯。

在滿洲里過關(guān)時，邊防軍反復(fù)檢查我那本即將過期的護(hù)照。

“去探親？”海關(guān)官員翻著我的筆記本問道。我點(diǎn)點(diǎn)頭，蓋戳的力度像是要把徽章烙進(jìn)紙頁。

娜塔莎真是個小天使。臨行前，她將阿芙樂爾從倫敦寄來的《漢俄詞典》塞進(jìn)我的行囊，在“平安“二字旁畫了顆歪歪扭扭的五角星。我答應(yīng)給她帶一套毛筆、墨水和宣紙，她湛藍(lán)的眼睛立刻亮了起來，像極了她的母親。

莫斯科火車站彌漫著煤煙與離別。站臺上，一個衣衫襤褸的男人坐在地上彈奏《喀秋莎》，琴弦銹跡斑斑，卻彈出意外的清亮音色。我往他的琴盒里扔了幾張盧布，具體數(shù)額已記不清了。等車的間隙他又唱了一首《紅莓花兒開》。

“去中國的同志請到第三站臺！”

檢票員的大嗓門驚飛了電線上的麻雀，我踏上列車，鐵皮車廂散發(fā)著機(jī)油和隔夜黑面包的氣味。

我的鄰座是位中國人。他坐姿筆挺如松，穿著深藍(lán)色中山裝，褲縫線鋒利得能裁紙，胸前的“中蘇友好“徽章擦得锃亮，唯有左手的繃帶透露出某種隱秘的傷痛。透過車窗的反光，我注意到他正觀察我寫筆記的動作——直到有人喚他“懷南“，這名字像粒冰糖，在他眼中化開思鄉(xiāng)的甜與苦。

“您也是去援助建設(shè)的專家？”他瞥見我箱子上“機(jī)械工業(yè)部“的標(biāo)簽（這是洛夫幫我弄的偽裝）。

“去探望朋友”，我本不想撒謊，手指無意識地摩挲著箱子里那摞美洲銀行剪報

“你去BJ？“我試探著問。

“回家?！八卮?，喉結(jié)滾動得像咽下一枚甜棗。

當(dāng)我起身去車廂連接處抽煙時才知道，他們是前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)技術(shù)的青年，懷南手上的繃帶，或許是在烏拉爾山脈遭遇匪徒時受的傷。

回程時，隔著幾節(jié)車廂就聽見他們在唱《莫斯科郊外的晚上》，歌聲裹挾著蒸汽機(jī)車的轟鳴，竟有種奇異的和諧。我駐足聆聽，不會任何樂器的我，只有手指不自覺地在銹蝕的金屬壁上打拍子，指節(jié)敲出沉悶的聲響。多諷刺啊，他們用俄語唱著蘇聯(lián)歌曲返鄉(xiāng)，而我這個俄國人卻要遠(yuǎn)渡重洋去追查一樁美國舊事。

餐車?yán)锏牧_宋湯漂著油脂。懷南坐在我對面，告訴我他們在莫斯科學(xué)習(xí)了八年。“帶不走紅場的鴿子”他攪動著湯勺，“只能帶走這里的音符”。指甲縫里卻藏著火藥痕跡。當(dāng)懷南用繃帶纏裹的左手幫我扶正滑落的行李箱時，我摸到了他虎口的老繭——那是長期握槍才會形成的角度。

我問他車程多久，他搖搖頭說記不清了，時光在異國總是流逝得特別緩慢，而歸途又顯得格外倉促。

火車穿越西伯利亞的針葉林時，我取出那些關(guān)于美洲銀行的舊報紙翻閱。紙張脆得像干枯的樺樹皮，在褶皺處紛紛斷裂。懷南好奇地問我是否是個偵探，我相信他是個不錯的人，所以告知了我此行的目的，并為之前的謊言道歉。

他聽完后笑了，說我真是個“性情中人“——這個詞從他帶著口音的俄語里說出來，有種特別的韻味。

轉(zhuǎn)車后，北京火車站撲面而來的人潮讓我窒息，前門火車站飄揚(yáng)著中蘇兩國國旗。我的老同學(xué)邢志明舉著寫有俄文的接站牌，他是我在美國讀書時認(rèn)識的留學(xué)生，1937年北平淪陷后我們失去聯(lián)系，我記得他是個廣東人，闊別多年，我也只草草聽得懂他說的幾個字而已，在意識到我的尷尬后，我們最終改用英語交談。

“你運(yùn)氣不錯”，他幫我提著箱子穿過人潮，“明天就有到舊金山的郵輪啟航，經(jīng)停橫濱。

他所住的地方是個不錯的四合院里，鄰居們?nèi)耸忠槐尽恶R列理論》，熱情邀我去紫禁城。但我不好意思呆太久，晚飯后我就匆匆告別，趕往郵輪港口。

等待的時間總是乏味的，我總是停不下腳步想要達(dá)成目的。

我翻出1924年7月的舊報紙。在艾蓮娜夫人首次登報的版面右下角，我注意到署名“斯圖爾特“的記者，專門負(fù)責(zé)美洲銀行公報，曾揭露過銀行內(nèi)部一個經(jīng)理負(fù)責(zé)人利用職權(quán)進(jìn)行詐騙。那個被開除的經(jīng)理叫雷諾，時間顯示是1922年，與艾蓮娜上任相隔兩年。這微弱的關(guān)聯(lián)讓我手指發(fā)抖，鋼筆在筆記本上洇出藍(lán)色的墨漬。

我想，也許他知道一點(diǎn)什么......

......

等待的時間里，我一直在和一位水手談話，他是船長的兒子，皮膚曬得黝黑發(fā)亮，但他一口流利的英語證明了他或許不止是一名水手。

他說著他失戀的故事，那女孩的父母是高知識分子，而他只是一個考上了大學(xué)卻無福讀書的漁民的兒子。我聽后望著海平面出神。

年輕時總覺得愛情該是烈火烹油，如今才明白，能經(jīng)得起柴米油鹽打磨的感情，得像阿芙樂爾別在耳后的那支鋼筆——筆尖或許會禿，墨囊終將干涸，但握在手中的分量永遠(yuǎn)踏實(shí)。

看著船長和水手將魚裝進(jìn)水桶中后，我在港岸這邊的小吃攤上買了一只用荷葉包著燒制的烤雞，賣燒雞的攤主用荷葉包好食物，我接過時聞到荷葉的清香混著油膩。

翻開筆記本，在時間軸上添上新的一筆。海風(fēng)將報紙吹得嘩嘩作響，仿佛在嘲笑我這個追著舊聞跑的俄國作家。但當(dāng)我咬下第一口燒雞時，油脂順著下巴滴落在1924年的報紙上，正好暈染了艾蓮娜夫人的半邊臉龐——那一刻，她模糊的笑容似乎變得更加神秘了。