新圣女公墓的松針扎在呢子大衣上，公墓管理員啐了口痰：“6區(qū)？去年貝利亞同志親自帶人鏟平的。”順著他指甲縫發(fā)黑的手指望去，威廉正站在那片廢墟邊緣，那里的墓碑像被槍決后的尸體般東倒西歪。

威廉脖子上那圈羊絨圍巾被風(fēng)掀起時，露出頸動脈上褐色的老年斑。在我一路的想象中，金融巨鱷到老了，駝背的弧度會像華爾街崩盤時的K線圖，但八十歲的他靠著拐杖依然挺拔地佇立著。

“維克托·威廉姆斯？”我的聲音驚飛了啄食腐爛供品的烏鴉，“我是列德。”

他的隨從似乎并不意外我的出現(xiàn)，卻是他提聲說了句，“你對你的名氣很有自信，列德”，他老得精神，正用拐杖撥弄一塊脫落的西里爾字母碑文，突然把碎片踢進蕁麻叢，孤獨隨意得不像在悼念亡靈：“你們蘇聯(lián)人連掃墓都要搞克格勃那套？”他的俄語帶著伏爾加河畔的口音

他的目光刺得我喉嚨發(fā)緊，“不！不是的”

他忽然笑起來，風(fēng)又掀起他圍巾時，我聞到焦糖的味道，又甜又苦。

“走吧，帶著你該死的打字機”

......

我隨著他驅(qū)車來到他的別墅，等待著入座邀請的間隙環(huán)顧四周，他的別墅書房像座精心設(shè)計的懺悔室，鍍金天平左托盤放著古巴雪茄，右邊是停走的寶璣女士腕表——指針永遠偏向雪茄那側(cè)。1937年的莫斯科地圖上，角落有被煙頭燙穿的紐約坐標(biāo)；叩在桌面的相框，底部壓著股市心電圖；沙畫瓶的沙粒分層處嵌著半枚珍珠紐扣，與圣維望大學(xué)畫像中艾蓮娜的衣扣一致，相隔半個世紀(jì)的故人遺物，我承認那一刻，我的心臟停止跳動了

那時我只想到一句話：真相就像鮮血，總會滲過所有精心鋪設(shè)的瓷磚縫，作為作家最可悲的技能，就是能看出哪些灰塵是人為撒上去的偽裝

我再也忍不住直接詢問，“威廉先生，我曾參加過圣維望大學(xué)的講座”

仆人斟酒時冰球卻撞碎了杯壁......

老銀行家沒有半分失措，“她討厭別人叫她夫人。”琥珀色酒液滲進波斯地毯，“說像華爾街應(yīng)召女郎的職稱。”

壁爐火光將他側(cè)臉切成明暗兩半。我翻開筆記本：“據(jù)說她葬禮當(dāng)天...”

“沒有葬禮。”水晶杯底重重磕在壓著股市心電圖的相框上，“當(dāng)你看見愛人戴著別人送的珍珠項鏈...“他的喉結(jié)上下滾動，像吞下一枚帶血的圖釘，“就會明白為什么有些墓該被鏟平。”

“她不會的”，我生怕他要使用資本家的無恥手段妄圖顛覆我的認知

“你也下意識認為，對吧”，他對著酒杯輕抿一口，“這四個字從男人的嘴里說出來，真不值錢”

我說不出話，只聽著他喉嚨里發(fā)出粘稠的笑，“年輕人，想象的故事之所以令人動動容，是因為得不到或者失去，就像你不得不搬離高檔社區(qū)”，用拐杖挑起我的打字機皮帶，輕松地說出了讓我回想起不免后怕的語調(diào)。

回程電車上，我舔著鐵盒里的薄荷糖，舌尖泛起1937年產(chǎn)醫(yī)用嗎啡的苦味。車窗外閃過新圣女公墓的鑄鐵圍欄，那些被推倒的墓碑在暮色中像極了華爾街崩盤時跳樓的銀行家們，永遠以扭曲的姿勢，凝固在歷史最骯臟的折頁里。

也許他是個好人，他也許是個好人，上天才會對他不薄，年紀(jì)輕輕賺夠了錢，年老后又給了他聲望，警察也從來沒有找上門。我想起他別墅里那座停擺的鍍金座鐘。時間對有些人像伏特加，越陳越值錢；對我們這類人，不過是報紙上日日翻新的批斗名單。

。。。。。。

新家的窗簾終于是掛上了娜塔莎堅持要在上面別滿漢字卡片。陽光透過來時，地板上便印出“永”“愛”這樣的字影——阿芙樂爾去年從倫敦寄回的《漢俄詞典》里，特意給這些字畫了紅圈。

我本該忙得腳不沾地：科研成果發(fā)布會等著我提問，利比大酒店的酒會請柬還壓在打字機下，更別提那幾場被我推掉的書友會。可當(dāng)娜塔莎拽著我袖口問“爸爸，'文'字為什么要有這一撇”時，我突然覺得鋼筆比話筒稱手得多。

娜塔莎的中文老師總在課間偷看袖珍版《克里姆·薩姆金的一生》，書脊用《真理報》包著，但燙金的作者名還是從裂縫里露出來。今天她講解“信”字時，粉筆突然折斷，我們誰都沒提墻上新刷的“打倒”標(biāo)語。

“您覺得高爾基...”她突然頓住，改用中文說了個詞，我猜是“偉大”或者“危險”。娜塔莎立刻在作業(yè)本上畫了顆五角星——這丫頭早就能聽懂大人們的啞謎了。

回家的路上買了蜂蜜蛋糕，娜塔莎非要用筷子夾。蛋糕屑掉在《奧古洛夫鎮(zhèn)》扉頁上，那是我同學(xué)用半個月工廠工資換來的。如今書頁里還夾著他寫的字條：“金錢至上，但文學(xué)至重”。多諷刺，現(xiàn)在他兒子在威廉的銀行當(dāng)出納，而我還在嚼著文字過活。

同樣我一直在期盼阿芙樂爾能抽出時間回應(yīng)我，我對那位銀行家的大事始終耿耿于懷。好在阿芙樂爾終于來了電話，背景音里女企業(yè)家正用英語罵人。

“最近家里的草稿紙最好是燒了”阿芙樂爾又突然切換成俄語，“聽說樓里有人翻垃圾桶”，一陣翻頁聲后突然變成中文，“我愛你”，這是她發(fā)明的警報暗號。

電話線里的電流聲讓阿芙樂爾的聲音像隔著一層毛玻璃，斷斷續(xù)續(xù)地傳來。麥克斯夫人參加過美洲銀行的高層會議，這就是我打電話給阿芙樂爾的原因。當(dāng)麥克斯夫人接過聽筒時，我聽見瓷器碰撞的脆響——她大概正在喝下午茶，杯子里可能是大吉嶺紅茶，加了兩塊方糖。

“你好，列德，“麥克斯夫人的英式俄語帶著上流社會特有的腔調(diào)，“是擔(dān)心我不夠?qū)檺勰愕陌④綐窢枂幔俊八男β曌屄犕参⑽⒄饎印?

我對她的打趣有些局促，手指不自覺地卷著電話線，“夫人您好，我是想了解一下艾蓮娜夫人。您知道的，我很久沒有出書了......“

“親愛的，你見過動物園給孔雀剪羽嗎？“銀勺突然敲在杯壁上，發(fā)出清脆的聲響，“他給艾蓮娜的珠寶永遠搭配著鉆石扣，按理來說，定制的珠寶應(yīng)該不會脫落才對。“她頓了頓，我聽見茶匙攪動時碰撞杯壁的叮當(dāng)聲，“不過兩個月后老馬庫斯先生的商船會在中國沿海靠岸，就叫愛蓮娜號。你可別當(dāng)他的面提這事，船上有些企業(yè)家們曾受到過艾蓮娜夫人的恩惠。你有很充足的時間趕上商船，還可以和阿芙樂爾在美國見上一面。“

“列德？你還在聽嗎？”麥克斯夫人的聲音把我拉回現(xiàn)實。我這才發(fā)現(xiàn)自己的襯衫后背已經(jīng)濕透，緊貼在皮膚上，像第二層冰冷的皮膚。

“是的，夫人”，我的胃部一陣絞痛。

麥克斯夫人是個像伏特加一樣烈性的女人。她唯一的兒子在斯大林格勒戰(zhàn)役中犧牲后，就把阿芙樂爾當(dāng)成了自己的女兒。我時常能從電話里聽到她訓(xùn)斥阿芙樂爾的聲音：“親愛的，領(lǐng)口又沒熨平！“——就像我母親當(dāng)年訓(xùn)斥我一樣，嚴(yán)厲中藏著溫柔。

這位夫人曾在美洲銀行的圣誕晚宴上，親眼見過威廉為艾蓮娜夫人戴上那條著名的紅寶石項鏈。她說現(xiàn)在想起來，那場景就像給白天鵝系上枷鎖，威廉的眼神，就像在欣賞自己親手打造的完美作品。

說到威廉的控制欲，麥克斯夫人的聲音突然變得鋒利起來：

第一，他給艾蓮娜買的每件珠寶都刻著'W.E'的標(biāo)記。你以為這是浪漫？不，親愛的，這是在告訴所有人：這是我的財產(chǎn)。艾蓮娜有次戴著一對簡單珍珠耳環(huán)出席晚宴，第二天那對耳環(huán)就出現(xiàn)在了威廉的保險箱里。

第二，他給艾蓮娜配了六個女保鏢。表面上是保護，實際上連她去洗手間都要有人跟著。記得有次慈善晚宴，一位年輕畫家想給艾蓮娜畫像，第二天那人就被調(diào)去了阿根廷分行。

第三，麥克斯夫人突然壓低聲音，我不得不把聽筒緊緊貼在耳朵上，“星月島根本不是禮物，而是個鍍金的牢籠。島上每個仆人都要定期向威廉匯報艾蓮娜的一舉一動。有次她偷偷教園丁的女兒識字，第二天那家人就被送去了加拿大。”

后來經(jīng)濟大蕭條，威廉帶著艾蓮娜躲到島上。等銀行重新開業(yè)時，出現(xiàn)的卻是那個叫瑪菲亞的女人。“這女人就像只烏鴉，專門啄食別人幸福的腐肉。“麥克斯夫人冷冷地說“即使在跳舞時也是這樣。而瑪菲亞涂著猩紅指甲油的手指，正死死掐著他的胳膊，像要把他的肉摳下來。”

我又一次陷入了思索，直到電話那頭麥克斯夫人的一句，“這孩子又傻了”，接著阿芙樂爾的聲音將我拉回現(xiàn)實

“我知道你背負著什么，親愛的”，阿芙樂爾輕啟溫柔的聲線，“但不去做，就不是你了”，她仿佛知道我聽見這句話后會一展愁容，“美國見”

掛斷電話后，窗臺上娜塔莎養(yǎng)的水仙突然倒了。我扶起玻璃瓶時，看著水底沉著植物殘渣和幾片腐爛的根須，水中倒映的、我扭曲變形的臉慢慢歸于平靜。