“晨雞初叫，昏鴉爭噪。那個不去紅塵鬧？路遙遙，水迢迢，功名盡在長安道。今日少年明日老。山，依舊好；人，憔悴了。”這首詩未必是最好的，但卻是澤爾最忘不了的。澤爾說不出他讀到這首詩究竟是何感想，那已經超出語言所能表達的極限。全詩并無激勵之詞，但在澤爾幾乎要活不下去的時候卻總能讓他醍醐灌頂、豁然開朗。就好像在他的腦海里瞬間閃出一道亮光，亮光不必很長時間，只要一下子就足夠讓他領悟、似乎一切的答案都明白了，一切的難題都解開了。它不再讓他覺得有壓力，不再覺得累。他記得第一次有這種感覺是很小的時候，那時候正打開電視機要放電影，無意間聽到一句“我還能給這個世界帶來什么。”就這一句話便足夠讓他反思一生，從那時起他便不停的問自己“我能給這個世界帶來什么？”
后來澤爾終于找到了自己活著的意義，并且知道自己能給這個世界帶來的究竟是什么！只可惜找到了也沒什么用，沒有人認同他、甚至沒有人懂他。即便是這樣他還是每晚都在動筆，手稿疊了厚厚一堆沒人看也還是在寫。至于為什么還在寫下去？澤爾自己也不知道為什么還要寫，“一到晚上就動筆寫”這就是現狀、這就是結果。
人在有所成就的時候是最希望分享給他人的，這是種期盼。如果被他人認可，在期盼的作用下就是成倍的快樂！澤爾當然也想分享他的成就，可是他恨呀，他恨這個世界是那么的容易讓人絕望。人是那么的不容易滿足，為了攀比每個人都在給別人看希望被別人看到的一面。每個人都希望活成真正的自己，可希很少有人能不受他人輿論的影響，然后把自己累的像迷路的孩子。憤怒的情緒瞬間就爆發出來，宣泄的那一刻是何等的痛快，而事后的悔恨卻又是無法挽回的遺憾。
“每個人都應當知道自己該做什么、不該做什么，被情緒牽引著走結果事后后悔究竟什么時候才能停？”澤爾對此有自己的做人處事之道，情緒的宣泄能被他表現的如看手掌一般沒有技術含量。比如在桌前收拾手稿，正有感悟順手取出一張白紙隨心所寫“書旁水一杯，不覺一層底。白紙長寬盡，握筆恨不飛。”
常言道：“一個成功的男人背后總有一個默默支持他的女人。”詞珊不知道澤爾能不能成功、更不知道澤爾所做的一切能不能提高家里的收益，但詞珊就是想以自己的形式幫他。
詞珊會做視頻并且很會起“標題”抓住大眾的視野，這并不是什么天賦而是多年的經驗讓她看一眼就能知道下一秒該干什么、不該干什么。
在妻子的幫助下澤爾已經在網絡上收獲了一百多萬的粉絲，盡管這些粉絲多是來看個熱鬧但每多增加一個就是多了一份影響力。十多年的努力，在澤爾迷茫到想哭的時候只有詞珊抱著他、摸他的頭。那份溫柔是他活下去的勇氣和力量，這比黃金和財產更能讓他覺得平靜。每個人都該被溫柔以待，同樣的每個人都該溫柔以待他人。每個人都有享受溫柔的權力，每個人都有溫柔他人的義務。詞珊不**爾，澤爾更不負詞珊。生死相依、不離不棄、海誓山盟、相伴一生、白頭偕老……
網絡讓每一個人都能表現自己，一名大學博士“鄧世楷”在教書的時候被錄制的視頻發到了網上，他的幽默和思想的深度廣受好評。鄧老師一看自己如此受歡迎、加之有如此多的網友想聽自己講課獲取知識，鄧老師毫不猶豫的選擇在課余時間錄制網課教書育人。鄧老師一個星期便有了將近兩百萬的粉絲，好評如潮。就是這么一位泰斗級的人物，在一次如往常一般看寫毛筆字的視頻時無意間點開了“澤爾和詞珊共同創作的視頻。”鄧老師看后大為吃驚，他當即通過私信聯系澤爾并約定時間希望見上一面。澤爾怎么也沒想到這么有影響力的老師會想和自己見上一面，澤爾覺得很榮幸便答應了。到了見面的時間在約定的地點鄧老師見到了澤爾，還未等澤爾開口鄧老師就表達了自己的崇拜之情。澤爾很迷惑，問“崇拜我什么？”鄧老師回答道：“你有我窮盡一生想都不敢想、做都不敢做的成就，我怎么能不崇拜你？！”澤爾聽后說道：“那你知道我有多崇拜你嗎？”鄧老師疑惑，問“此話怎講？”澤爾回答“影響力！您是博士，這就很讓人崇拜。”鄧老師聽后和澤爾四目相對，然后兩人都笑了。當晚兩人相談甚歡，桌上的手稿寫滿了兩人的筆跡。鄧老師不想錯失澤爾，他害怕這世界上恐怕找不到第二個。他想幫助澤爾，澤爾意識到自己這匹千里馬終于遇到了伯樂。
與此同時，穆曦遇到了一個兩難的境地，他不知道自己是該執著于頌月還是轉頭追求頌雪？其實穆曦想兩個都要，但這違背了他最初的信念“與真愛白頭偕老！”穆曦迷茫了，他不知道該怎么辦。長時間與頌雪的接觸讓他每一天都被這個笑容天使感染，那份被治愈的感覺讓他有了決定。他主動和頌月提出了分手，頌月冷淡的反應中夾雜著些許解脫的愉悅。她什么也沒說，只是聳了聳肩就從穆曦身邊擦肩而過。
面對頌月的態度穆曦自然很不爽，但那種解脫的感覺讓他不愿再次執著、或者挽回。穆曦當即約頌雪去看電影，他計劃著怎么攻略頌雪。但遺憾的是穆曦后來才知道頌雪已經有了男朋友，竟然名花有主穆曦自然就選擇了放棄。回看聊天記錄穆曦試圖催眠自己“也許、可能……”隨后穆曦打算和頌月復合，結局自然是“被澆了一頭冷水。”
穆曦還沒學會從自身的問題找原因，他從不覺得是自己的欲望太大喂不飽自己，他把一切的責任歸咎于頌月和頌雪，是她們長的太漂亮誘惑他才害他現在這么墮落！
竟然明知是誘惑還不肯走？這是個問題！
很快期末考試到了，穆曦沒有發揮好，但并沒有掛科。回到家里穆曦對任何事都提不起精神，他只好去找姐姐，希望能有所答案。
穆鳶依舊稱穆曦為“施主，”穆曦也只好按規矩稱姐姐為“師傅。”穆鳶聽了穆曦一頓埋怨，見穆曦似乎痛快了便開口叫他請回。穆曦不解，忙說：“師傅你還沒回答我哪！”穆鳶雙手合十，不緊不慢的說道：“你不想要答案，我自然沒必要回答。”穆曦沒懂，穆鳶便講述一個故事道：“在我打坐時頭腦里不知何處來了一個老和尚和小和尚。一天老和尚正讀道家經典，正巧小和尚聽見了。小和尚知道老和尚德高望重心生嫉妒想挫敗挫敗老和尚，于是忙上前問老和尚“身為佛家弟子為何要讀道家的經典？”老和尚看了一眼小和尚，說道“你若是來問問題的我便回答你，你若別有用心我也就沒必要回答，因為你的目的不在于我給你的答案。所以我現在問你，你若是為了答案而來我就回答你，如果不是就請你什么時候真的想要答案了再來找我吧！”小和尚聽后閉上雙目雙手合十，口念“阿彌陀佛。”再睜眼時心里以沒了多余雜念，問問題時心里只有問題。小和尚再問老和尚為何讀道家經典，老和尚反問“我為何不能讀呢？”小和尚陷入反思，忽然頓悟，隨即便拜老和尚為師。”
穆曦聽罷好似泥塑的一般，到日落西山之時穆曦不便多留才匆匆離開。
暑假期間穆曦在家坐不住，他打算打暑期工。走出家門那一刻，放眼望去四周都是居民樓，穆曦不知道自己能到哪兒找活干。回想影視劇里的情節穆曦便找了一家飯店做服務員，被錄用時穆曦心里激動壞了。走進廚房穆曦瞬間出了一身汗，衣服被汗濕透了，和皮膚沾在一起很不舒服。在此之前穆曦從未受過這種待遇，在他覺得熱的時候就有空調，而現在連個電扇也沒有。開始的激動心情蕩然無存！
穆曦的工作是洗碗，洗碗池不低但有條無銹鋼管在上面懸著很影響視線。穆曦覺得自己被耍了，但他不知道該罵誰，只能先干著。洗碗時不得不彎著個腰，然后覺得腰越來越疼。穆曦洗著碗，舊碗沒洗完新碗又來到，沒人問他累不累、只有不斷的催促讓他快洗。偶爾有人從他身邊停留，然后告訴他刷的有問題、應該怎么刷才對。穆曦不會認真聽也不會感謝，他很累，他恨那些對他指手畫腳的人，他覺得他們不配、因為辛苦的是自己而不是他們！
穆曦有好幾次想干脆不干了直接走人，但出于不想被人在背后說壞話、干不滿七天領不到工資這兩點原因還是堅持了下來。下班時穆曦滿心憤怒，他懷疑自己精神有問題，竟然干這么無聊的活。穆曦慶幸自己健過身不至于被累垮，他試圖找個理由告訴自己為了什么而堅持。思來想去果然只有錢啊，給錢就干、不給錢就不干、多干就多拿錢、受這么多累不就是為了錢嗎？！
第二天重復第一天的事、第三天重復第二天的事……每天活在被安排的計劃里穆曦腦子里一片空白，似乎自己已經不存在了。下班前領導還不忘發揮穆曦的余熱讓他打掃衛生，在挨了幾次批評后穆曦意識到自己的勞動是不可能換來任何認可的，于是便不再彎腰仔細的打掃而是風一樣打掃一遍后把工具扔到墻角，心里埋怨道“什么破爛東西！”
刷了七天的盤子穆曦終于可以像一名服務員那樣去給客人上菜了，他并不喜歡給客人上菜，他只是覺得上菜比刷碗、刷盤子輕松多了。走過裝修精致的走廊穆曦已經滿心期待，房間的墻上貼著壁紙、既有衣柜也有電視、嫌熱有空調、窗戶是落地的、紅地毯踩上去軟綿綿、沙發是皮的、茶幾上擺著書、有獨立衛生間不用跑去公共廁所。看著眼前的一切穆曦陷入幻想，在幻想里他又是唱歌又是跳舞。只可惜他看到的是希望給客人看到的，所有的設計并不是給員工們看的。穆曦的工作間最多只能容納四個人，墻上的白漆掉了、抽屜也塌陷了許多。穆曦覺得很不公平，他不明白這么大的一家酒店為什么不肯花點錢修一下墻面和抽屜？我們就那么不配被照顧到嗎？！
盡管穆曦心里很不平衡，但為了不被別人瞧不起還是默默的選擇了接受。到工作時穆曦被客人使喚煩了，他最不喜歡的就是別人用命令的口吻對自己說話，他恨那些不理解自己的辛苦還嫌他慢的客人。他開始懷念刷碗的日子，那時候只是身體累，而現在除了身體累還心累！
暑假結束前穆曦辭了工作，看著加起來不到五千塊的工資穆曦很心寒。累死累活才掙這么點兒錢，太欺負人了、沒有那么欺負人的！
開學第一天穆曦和頌月擦肩而過，他想過要復合但瞬間打消了念頭。因為他的目光停留在帶著黑框眼鏡的女人身上，那是他從沒見過的氣質。不容侵犯卻又勾人魂魄，就好像比薔薇少了根刺。
穆曦沒來得及上前問名字人就已經走了，只有她推眼鏡的動作一直印在他的心里。
上英語課時來了名新的英語老師，老師留著長發、穿著連衣裙、踩著高跟鞋走上講臺推了下眼鏡，那一瞬間穆曦夢回從前，似乎錯過的時間又重新接上。
老師在黑板上寫下了姓名和聯系方式，然后自我介紹道：“我是你們新的英語老師，我叫李璇尛。黑板上是我的聯系方式，方便大家有事找我時能聯系到我。初次見面對大家還不熟悉，還請大家來個自我介紹讓我熟悉一下。”李老師剛一說完教室里瞬間鴉雀無聲，空氣一下子變冷導致氣氛瞬間尷尬。只見這時李老師指著第一排最右邊的同學讓他自我介紹，然后按順序一個一個站起來做自我介紹。到穆曦時穆曦緊張的說不出話來，之前心里準備好的臺詞明明很通順卻在站起來的一剎那開始顧慮起同學們會不會覺得他做作？最后穆曦只是像之前做過自我介紹的那樣只是說了自己叫什么、家住哪里，坐下的那一瞬間穆曦感受到輕松和解脫，但下一秒他便開始后悔沒有讓老師對自己留下足夠深的印象。他覺得自己錯失了一個億，后悔死了、后悔死了！
晚上穆曦躺在床鋪上想對策，他真的好想得到李璇尛。他打開手機搜索如何追到女生的方法，然后放棄思考執行方法。
穆曦想通過手機和璇尛聊天，但令他沒有想到的是他居然一句話都打不出來。盯著屏幕許久，隨著手機一起升溫的是穆曦的臉。他自己也無法給自己一個解釋，明明和頌月和頌雪聊天時都不曾出現過這種情況？
現在穆曦腦子里充滿了博弈，時刻提醒自己要用什么詞、怎樣才能讓對方產生好奇、發送的時間在什么時候才是最好的、等到對方回復自己要經過多久才能回復好讓對方覺得自己很忙是有競爭價值的、聊天時如何表達才能讓對方覺得彼此的關系既曖昧又不確定是否已經是情侶好讓對方陷入日日夜夜都在想著自己、如果對方回復的有強烈的厭煩情緒該如何才能改變對方心里對自己的認知從而反客為主使女生覺得誤會了自己而心生內疚試圖有所行動補償自己……種種思緒在他腦海里變成一個個小人互相吵嘴打架，誰都想爭奪對穆曦的控制權。穆曦不想被其中的任何一個人控制，同時又想得到所有人能帶給他的好處。最后穆曦調節不了他們的爭斗，只要他幫其中一個其他所有人的利益都會受損，如此大的利益和如此多的人讓穆曦不敢插手也不能插手。他害怕，他害怕被群起而攻之。最后索性撒手不管，不論結局是好是壞讓他們自生自滅。
如此這般，到了午夜十二點穆曦也沒給璇尛發一條消息。陷入單相思的穆曦很享受這種得不到的感覺，他像詩人一樣走入惆悵的世界看著夕陽流淚。與此同時在穆曦看不到的地方，璇尛和她的男朋友正穿著最襯托他們的衣服一邊吃著烤肉一邊秀著恩愛、擁抱、對視、親吻、自拍。
時間一拖再拖，眼看又要到期末考試穆曦都還沒敢給璇尛發一條短信。他一直在猶豫，不知道第一句話該說什么好。期末考試結束以后他還是無所行動，沉浸在自己的單戀里和璇尛在夢里相會。他無數次的告誡自己“不要癩蛤蟆想吃天鵝肉，”因為他見過璇尛的男朋友，他知道自己肯定沒戲。穆曦管住了自己的身體卻無法管好自己的意識，幻想著璇尛和她的男朋友吵架分手的情景。一想到這他既覺得開心又覺得自己無聊，明明和璇尛話都沒說過幾句……
穆曦不打算找臨時工，經過上次打工的經歷他的心里滿是陰影。他選擇宅在家里，每天晚睡晚起。一天穆曦醒來已經是中午十一點，他穿著睡衣去洗漱。本來洗漱完后就該吃午飯了，走到客廳時看到墻上莫名多了一個相框讓穆曦覺得好奇。他上前一看原來是幅字，字形既有點像甲骨文又有些像小篆，至于寫的究竟是個什么字卻是穆曦未曾學過、腦海里也沒有殘影的。他覺得很神秘，而這種神秘使原本渾渾噩噩的他一下子精神百倍！
澤爾來叫穆曦吃飯，發現穆曦盯著字看了好久便上前問道：“你知道寫的是什么嗎？”穆曦回頭看向父親，搖搖頭表示不知。澤爾便告訴穆曦這是個“儉”字。穆曦再次看字有些疑惑，問道：“家里的書我也看過不少，甲骨文和小篆也認識，但這個“儉”字還是頭一回見。”澤爾說了句“因為這是我自己發明的。”穆曦笑了，問道：“有什么意義嗎？”澤爾語氣沉重的說了句：“你不懂。”
詞珊見澤爾和穆曦都不來吃飯便叫他們趕緊過來，兩人應聲便一起走進了餐廳。
過完年后很長一段時間穆曦都沒見到父親，開學后的一個晚自習穆曦忽然覺得同學們看他的眼神和以往不同，更有談論他的竊竊私語聲蚊子般刺進他的耳朵。穆曦被攪的心煩，卻不知該怎么開口問明原因，他生怕自己萬一搞錯了落得個“自戀狂”這種不好的名聲。
這時班上一個短發女生走了過來，不經穆曦同意就坐到了穆曦旁邊。穆曦看了她一眼，知道她是坐第一排的女同學，雖然是一個班的因為距離太遠即便是下了課也聊不上話，關系自然就不親近。和不怎么聊天的女生坐在一起穆曦覺得壓力山大，完全不知道該說些什么緩和下氣氛。誰知沒等穆曦開口女生便將自己的手機遞給她，手機還開著視頻連著耳機。女生一湊近將其中一只耳機給穆曦戴上，穆曦下意識的向右看，兩人四目相對差點親上。穆曦表面裝作鎮定，內心已經又癢又熱。女生指著手機屏幕問道：“這個人你認識嗎？”穆曦再仔細一看發現屏幕上的人居然是自己的父親！
穆曦并沒有遮遮掩掩，他明確表示視頻上的人是自己的爸爸。穆曦一下子被圍了起來，男同學女同學問著各種各樣的問題，有的問題是出于疑問、有的問題是出于娛樂。周圍七嘴八舌的、一排排白牙上下交錯讓穆曦感到恐懼，被人群圍起來得到了關注確實讓他覺得很滿足，但除了滿足焦慮接踵而至。他不習慣，他選擇逃走。就在他逃走的那一刻身后傳來了唏噓聲和嫌棄聲，巨大的落差讓穆曦感到后背一陣冰涼，他只有拼命的跑直到再也聽不到背后的聲音才停下來休息。
穆曦四處環顧，幸好有月光還能看到樹葉隨風搖曳。從腳下傳來流水聲，他這才意識到自己站在橋上。忽然傳來一陣銀鈴聲嚇得穆曦縮起身子像個老鼠，隨著鈴聲的逼近腳步聲也越來越清晰。走過來的是名道士，臨近了穆曦仔細看著模樣覺得似曾相識。看著道士朝著一顆大樹走去，穆曦竟不自覺的也跟了過去。兩人先后穿樹而過，走進樹中只見藤蔓縱橫，無數螢火蟲交錯飛舞照亮整個空間。穆曦再左顧右盼已然不見道士的身影，卻見一個身著廣袖深衣的人朝他走來。那人不是別人，正是自己的父親。
未等穆曦開口，澤爾問道：“是不是覺得這很神奇？”穆曦沒有回答，眼睛上上下下打量著父親。澤爾伸出手向左上方指了指，穆曦順著手指的方向看去，只見螢火蟲有序的聚集在一起組成一個字。穆曦認得螢火蟲組成的字，那是父親發明的“儉”字。
“你知道嗎？”澤爾指著字說道，“不論是小篆、隸書還是楷書，“儉”這個字都是形聲字。現在我讓它變成了會意字，能讓每個看到它的人能清清楚楚的領悟到“儉”字的含義和境界。這是我一生都在追求的目標，讓漢字的學習難度降到最低，讓全中國的人做到真正意義上的全民皆可閱讀、全民皆可寫作！”
“那……”穆曦指著字說道，“你給我解釋一下吧。”澤爾看了下穆曦又看著字說道：“字分兩部分，上半部分的“自”強調自己、下半部分“大”字的腰上還有一筆類似彎月的是它的佩刀或者佩劍。字的整體看來是個武士，因為有個自己的“自，”所以要讓每個看到這個字的人都能有很強的代入感，將自己變為一名真正的武士。而身為武士就必須明確自己需要什么，不需要什么。自己能做什么，不能做什么。自己做不到的不會逞強，自己做得到的絕不推辭。絕不被自己的情緒所左右，做出讓自己后悔的事。一舉一動都要明確自己的目標，讓理性指引自己不做后悔的事。時刻知道自己的刀劍能有多大的殺傷力，在什么情況下才可以使之出鞘。出鞘的意義是為了什么，自己的目標又是什么，如何以最正確的方法達到它。說的再簡單些就是要克制自己，明知是誘惑而不上當。運用到生活中就體現在節儉上，時刻知道自己需要什么不需要什么。自己的能力究竟有多大，而極限又在哪兒里。最實際的體現就是在買東西上，面對誘惑雖然心生喜歡卻不會花錢購買。買自己需要的，不買看著有用實際用不了幾次就不用的。舊的東西只要還能用就不會扔掉，又舊又不能用的會心生憐惜卻也能果斷的扔掉。有自己的主見卻能聽取他人的意見，能聽取他人的意見卻不會被他人的意見所迷惑。這就是“儉”字，克制欲望。”
“以前從沒聽你說起過。”穆曦小聲細語。
“那時候我還沒出名。”澤爾回答道，“說話要有底氣，就像膽量需要資本。”
穆曦沉默不語，一點點移動身體，走向螢火蟲組成的“儉”字。因為有澤爾在穆曦有些躡手躡腳的模仿字的樣子，試圖從神態上也活靈活現。澤爾并沒有取笑而是引以為傲，他那磁性的聲音說道：“記得在我很小的時候，那時候應該是七八歲，就是那么小的時候我就懷疑過我自己，我覺得我活著毫無意義。那時候我就在想“為什么別人這么快樂而我自己覺得自己這么苦呢？”我甚至想為什么別人的臉一眼就能看到而自己的臉要用鏡子才能看見？或者說為什么我不能成為別人用別人的眼睛來看自己的臉？當然，如果我成為別人用別人的眼睛看自己的臉那么我竟然已經變成了別人又怎么知道自己看到的那張所謂的“自己的臉”就真的是自己的臉？說的再簡單一些，我為什么不能是別人、而別人不能是我？為什么我能感覺自己在認識這個世界卻不能感覺到別人是怎么認識這個世界的？……我一直在想我存在的意義，卻在一次不經意的瞬間讓我開始有了線索。還是在七八歲，一次看電影的時候聽到一句臺詞，電影叫什么我早忘干凈了，但那句臺詞我一直記著“我還能給這個世界帶來什么？”就這一句話夠我用幾十年的時間去悟！相信你（穆曦）也體會到了，一個男人存在的意義只能自己去找。對于我來說，我已經找到了。我存在的意義是為了奉獻，一開始是為了愛的人愿意犧牲自己、后來是為了家人告訴自己必須堅持住承擔所有的壓力、而現在我能幫十三億的人！”