第四節 德國的先天論

當心靈的探索者們正在英國和法國（在這里，經驗主義對文藝復興時期的自由主義知識分子們產生了極大影響）朝著一個方向大踏步前行時，德國的探索者們卻沿著笛卡爾開辟的道路向前奮進。德國文化和精神里面的某些東西，使德國的哲學家們對一些陰沉的玄學、靈-肉二元論和先天論產生極大偏好，但其中不乏一些有價值的東西，譬如，唯心主義學派中最偉大的哲學家伊曼努爾·康德的意識理論。

在康德之前，德國哲學家們盡管智力超群，但在對人類心理過程的理解上并無建樹。在17世紀時一位極其聰明的思想家曾涉足過心理學，結果卻是無功而返，因為他深陷其中的玄學思想如同一個有誤差的羅盤一樣將他引入了歧路。不過，在這里，他還是值得一提的人物，因為他的思想昭示了導致康德哲學的傳統。

萊布尼茨

戈特弗里德·威廉·萊布尼茨（1646—1716）出生于薩克森的萊比錫。他患有佝僂病，是羅圈腿，但卻是個奇才，20歲即獲得法律學博士學位，后作為外交官服務于法、英的宮廷。他與牛頓同時發明了微積分學（二人就誰先發明這門學問還曾發生過激烈的爭辯），并就一系列哲學議題出版過大量專著。盡管他的很多思想都值得敬仰，但使其大獲聲望的卻是他的兩個荒謬概念，其中一個可見于伏爾泰的《天真漢》一書。

 

上帝是極端完美的，因而順理成章的是，在創造天地的時候，他選擇了最佳的方案……既然在理解上帝的時候，所有的可能性都要求以完美的比例存在，所以，實際的世界，作為所有這些要求的結果，就一定是最為完美的。

 

這些都是萊布尼茨的話，而不是伏爾泰的，這是伏爾泰以寵諾斯博士的名義所作的挖苦與嘲諷，因為這位博士總是喋喋不休地重復其深刻的哲學洞見：“在這個所有世界中最好的世界里，一切都是最好的。”

萊布尼茨的另一個古怪概念是，這個世界是由無數無窮小的“單體”構成的。這些單體，即物質的終極構成部分，是某種靈魂似的東西，沒有尺度，無法指認，且不受外界的影響。在整個宇宙里，它們看上去是些類似物質的東西，實際上卻是這些非物質的單體感覺彼此在空間里的分布方式。萊布尼茨之所以設想到這些，是因為他想解決古典形而上哲學的一些難題，包括靈-肉二元論中的難題。他的理論掌握起來并不容易，可由于“單體學”已隨著他的仙去煙消云散，我們也就沒有必要在這里耗神費力了。

不過，單體學的確引導他聯想到了不同層次的意識存在，這卻是心理學中的新思想。單體是極其微小的，因而它們無法獨自產生意識。然而，當它們積累起來時，其微細的感覺也會累積，從而形成復雜的精神功能，包括意識在內；積累的方式越是復雜，其精神功能也就越多。動物雖然也有感覺，但它們是不自覺的，而人類的感覺卻是自覺的，即不只具有一層意識。這個認識遠在弗洛伊德的無意識和前意識的概念之前，因而不能不說是一個嶄新的開端。

萊布尼茨心理學中的一個方面的確引導了一個有用的方向。為解釋意識的來源，他假設了一個被他叫做“統覺”的過程，這一過程通過某種天生的模式或信仰使我們能夠覺察到許多微小的無意識知覺，并理解它們。例如，我們不需學習就會知道，“現存的東西都是存在的”，也知道“一個事物不可能同時既存在又不存在”。同理，推理的真實——邏輯的原則——是固有的。這些天生的思想并非具體的概念，而是理解經驗的方法。此后的康德將把這個觀點轉換成一種歷史理論。

單體學的另一個方面本有可能把心理學帶入死胡同，所幸的是，除萊布尼茨本人之外，沒有誰將之當真。既然單體不受外界的影響，世界上的事情又是如何發生的呢？事物又是怎樣相互影響的呢？萊布尼茨的答案是，上帝已經安排好了。上帝讓所有單體的無限變化都在“事先創立的和諧”中發生；事物之間并不存在相互影響，只是看上去如此而已。因此，思維里面發生的任何情況都與身體里面發生的情況一一對應，兩者之間絕對不會發生相互影響：“上帝在初始時就創造了靈魂，還有其他任何現實的東西，其方式是這樣的——宇宙的任何東西都通過完善的自發性產生于自身的特性，同時又與外界的事物保持一致。”這又是海林克斯的雙鐘理論，只是現在，每個極微小的單體都是一口鐘，與其他的所有鐘一起顯示時間。

這個理論本來會使心理學毫無存在的必要，因為它所描述的精神現象不過是圍繞一個固定、預定的秩序對外部世界的刺激所產生的心理學反應而已，一切如同一場夢幻。這一點表明，一個杰出的頭腦如果受到有缺陷的羅盤的指引，將會走到何種歧途上去。所幸的是，沒有誰沿著這條路再走下去。

康德

許多人認為伊曼努爾·康德（1724—1804）是現代最偉大的哲學家。當然，他也是最難理解的一個，雖然這個評價對他有欠妥當。所幸的是，我們感興趣的只是他的心理學，而這一部分恰好是容易理解的。

康德的傳記聽上去就像是這位生活在象牙塔頂層的知識分子一生的滑稽劇。他出生在普魯士的柯尼斯堡,16歲進入大學，在這里一直待到73歲。除了在這個城市方圓60千米的范圍內走動之外，他一生中從未出過遠門。他身高不到1.5米，胸部凹陷，終生光棍一個。據說是為了使他的虛弱軀體不至于太糟，每天早晨5點，男仆準時把他喚醒。之后，他花費2個小時看書，再花2個小時授課，接著坐下寫作至下午1點，然后在一家餐館進餐。下午3點半，他準時散步1個小時，不管天氣如何。他沿著一條菩提樹下的小路散步，只用鼻子呼吸（他認為在戶外張嘴不利于健康），且不跟任何人說話。他非常守時，鄰居們往往根據他散步的時間對表。有一天他沒有準時散步，鄰居們都很擔心。原來，他在讀盧梭的《愛彌兒》時過于專注，竟然忘乎一切了。他將一天中余下的時間全部花在讀書或準備第二天的講稿上。他在晚上9點到10點之間就寢。

康德寫作和講課涉及的范圍非常廣泛：倫理學、神學、宇宙學、美學、邏輯學和知識理論。他在政治和神學兩方面屬于自由主義者，因而他同情法國革命，直到（由此而來的）恐怖統治時代為止。他相信民主，熱愛自由。他一直都是萊布尼茨的信徒，直到步入中年讀到休謨的著述。他感嘆，稱自己“從教條主義的沉睡中猛然醒來”，從而發展出一套比萊布尼茨的理論要詳細得多的知識理論體系。

休謨認為，因果關系不能自證，因而我們不能用邏輯的辦法證明它。康德對此大加贊賞，但他確信，我們的確能夠理解身邊的現實，并能夠體驗外部事物和現象中的因果關系。這怎么可能呢？他通過純粹的思維活動尋找答案。在12年的時間里，他盯著窗外教堂的尖頂認真思索。然后，他只花幾個月的時間便完成了一生中最為著名的作品——《純粹理性批判》（1781）。在這本書的前言中，他直言不諱地說：“我在此斗膽宣稱，任何一個形而上的問題都可以在這里得到解決，任何一條通向解決問題的門徑都可以在這里找到一把鑰匙。”

盡管他在《純粹理性批判》和其他著作中的行文不易為大部分讀者所理解——術語艱澀，觀點深奧——但在前言中，他已把自己對意識的基本觀點講得清清楚楚。他說，千真萬確，經驗只給我們有限的知識，但其遠不是意識的唯一知識源泉。

 

經驗遠遠不是我們的理解力受到限制的唯一領域。經驗告訴我們什么東西是存在的，可它不能告訴我們什么東西一定是存在的，什么東西一定是不存在的。因此，它永遠不能給我們以普遍的真理；而對此類知識尤為急切的我們的理性，則是被經驗挑起，而非被其滿足。普遍真理，其本身同時具有內在必然性的特點，必須獨立于經驗之外——其自身既清楚又明確。

 

如此明確的真理是存在的，數學就是一個合適的例子。比如，我們明確地相信，2加2總會得出4。我們是如何得到這個確定性的呢？不是通過經驗——因為經驗只提供給我們一種可能性——而是通過我們的認識當中的天生結構，即從認識在里面發生作用的自然而不可避免的方式中得來的。因為人類的認識并非僅是一張白紙，任由經驗在上面書寫，也不僅是一堆感覺。它積極地組織和轉換，把混亂的經驗轉換成純粹的知識。

我們開始通過在時空中重新組織事物和現象的相互關系而獲取知識——不是通過經驗，而是通過先天的能力；空間和時間都是“Anschauung”（直覺或直觀）的形式，或是先天決定的、我們借以觀察事物的方法。

一旦認識到空間和時間中事物和現象的關系，我們就可通過其他一些先天的觀念或超驗的原理（康德用的術語是“范疇”）來作出有關它們的其他判斷。這些都是內在的機械原理，認識就是通過這個原理理解經驗的。共有12種范疇，其中包括單一、全體、現實、因果、相互性、存在和必然性等。康德通過對三段論各種形式的苦心研究之后得出這些范疇，但他相信這些范疇先驗地存在于認識中的基本理由是，沒有這些范疇，我們就沒有辦法使一大堆雜亂的感覺產生意義。

比如，每一種現象都有某個原因存在，我們并不是從經驗中得知這一點的。如果缺乏感知因果的能力，我們就永遠不可能理解周圍的任何事情。因此，事情可能是這樣的，即我們先天就能辨識出因果關系。同理，其他范疇并不是柏拉圖式或笛卡爾式感覺中的先天論，而是一些秩序的原則，使我們得以探索經驗。是秩序的原則，而不是聯想的法則，把經驗組織成為有意義的知識。

康德把認識看作過程而不是神經動作的觀點，使德國心理學轉向了對意識與“現象經驗”的研究。二元論仍在流行，因為“認識”明顯是超驗的——這是康德的話——現象與感覺和聯想絕然不同。他的理論將導致先天論心理學其他變種的產生，特別是在德國。這些變種即便不是它的直接后裔，也是它的現代副本。諾姆·喬姆斯基就是其中之一，他認為，兒童擁有一種可以理解口語語法的先天能力。

康德的先天論引出了多條關于認識工作機制的探索渠道，但在另一方面，這卻是一種嚴重的后退。康德認為，認識是一整套的過程，它們發生在時間中，并不占有空間。這一點使他推斷出，心理過程是不能夠進行測量的（因為它們并不占據空間），因而，心理學不可能成為實驗科學。康德傳統的其他人一直保持這一觀點，雖然此后這種推論被證明是錯誤的，但正如笛卡爾對動物精神和空心神經的概念一樣，它大大推遲了心理學作為一門科學的進展速度。

但僅僅是推遲而已。正如太陽才是太陽系的中心這一認識雖然因遭到天主教教會的抨擊而被耽擱，但最終還是滾滾向前，即便是最偉大的唯心主義哲學家的權威，也不能阻擋心理學通過實驗成為一門科學的步履。