第三章 原始心理學家

第一節 第三次造訪

弗朗西斯·培根在《學術的進展》一書中總結了他所處時代的知識狀態——在1605年，人們仍有可能這么做——并作出了大膽預言：

依時下局勢，現學問之三番來訪，余不可不信，此開化學智之三番巡視，必迫近彼希臘并羅馬人所學，且令吾等有過之而無不及。何也？蓋百般幾趨完善：當今人杰不特胸懷異稟，卓爾不凡，且精力充盈，圖思建樹。上古哲人勞作之成果盡可為我所用，印刷之術令書冊延至百姓庶人，航海越洋令國人眼界大開，陡見他鄉實驗之多廣，異域自然歷史之繁復。時機若此，焉有不成之理？

這樣果敢的預測，在此前通常被證明是錯誤的，這一次卻不一樣。在那個世紀里，由于重塑歐洲社會的巨大推動力所帶來的科學“新學術”，知識已達到連培根自己也無法想象的高級水平。圍繞教堂、城堡和守衛家園的半原始的封建生活方式，已經讓位于更為廣泛的群體生活。城市生活開始復蘇，貿易和工業進一步擴展，改革也已削弱了以教會為主軸的傳統主義對人思想的控制，并在新教土地上引發了懷疑主義和知識探索的酵素。而且，在社會的強力滲透下，天主教內也產生了一些變革思潮。

這些發展刺激了實用和純粹知識的進展。17世紀的商業、軍隊、金融及稅賦系統皆需要全新而有效的方法進行思考和處理數據。在純粹知識方面，許多有思想的人已經從吹毛求疵的神學研究轉向收集有關現實世界的更為實在的信息。有鑒于此，這是一個適合于實用科技的時代。在17世紀之內，產生了十進制計數法、對數、解析幾何、微積分、空氣泵、顯微鏡、氣壓計、溫度計和望遠鏡。

這并不是說，科學已受到普遍歡迎。人文主義復興早已恢復了柏拉圖的傳統，包括它的神秘主義和對物質世界的蔑視。許多知識分子亦步亦趨地跟在彼特拉克、伊拉斯謨、拉伯雷和比韋斯的后面貶低科學。宗教則推出了更為兇險的對策。在整個17世紀，不僅天主教，就連路德教和加爾文教也都加緊了對異端的殘酷迫害，任何公開信奉與本國的正宗教會相沖突的科學理論的人，不僅要冒著聲名盡失的風險，而且極有可能失去社會地位、財產，甚至生命。

盡管有這么多的障礙，科學還是繁榮昌盛起來。在西歐的主要國家，追根究底的人通過顯微鏡和望遠鏡細觀微窺，在玻璃瓶里配制試劑，在地下掘出深洞，切割動物和人的尸體，計算恒星和行星的運動。這些人當中，在英國有沃利斯、哈維、波意耳、胡克、哈雷和牛頓，在法國有笛卡爾、費馬、馬里奧特和帕斯卡，在意大利有伽利略、維維亞尼和托里拆利，在瑞士有雅克和伯努利，在德國有萊布尼茨，在荷蘭有惠更斯和列文虎克。

他們當中的大多數人彼此通信，分享思想和成果，因為他們認為自己是一場偉大運動中的合作人。到17世紀中期，在牛津、倫敦和巴黎，科學家和一些有科學頭腦的人以非正式的組織形式會面——他們被稱作“看不見的同事”——互相交換科學發現，并就一些思想進行辯論。1662年，查爾斯二世給倫敦小組頒發一份特許狀，命名其為“倫敦皇家自然知識促進學會”。通過該學會創辦的《哲學匯刊》及歐洲大陸上所辦的類似期刊，科學家們開始建立一個信息交換網絡，擁有了屬于他們自己的次文化圈子。

心理學從哲學-神學之繭中凸顯出來的時間大大晚于其他自然學科，然而，這個時代里思想最為細膩的科學家們已經開始注意它了。更為喜人的是，他們在2000年的時間里，第一次就古希臘哲學家們所提出的一些問題，構想新的答案。盡管17世紀的原始心理學家，甚至包括18世紀早期他們的一些后繼者們，除沉思和反省之外，還沒有找到其他辦法進入人類的心靈，但他們已經意識到了物理學家和生理學家的一些新的發現。他們不僅對以前的學說進行重新探討，而且還在舊的心理學基礎上探索出了兩塊完全不同的全新領域。