第六節 黎明前的黑暗

在阿奎納于1274年離世之后的幾個世紀中，心理學又一次陷入停滯。這位圣人和哲學家的權威使其僵化，而少數寫過心理學著作的牧師又幾乎沒有新的東西。時代對知識的探索也不盡適宜。14世紀的百年戰爭和黑死病，外加其他流行病，使社會秩序陷入一場巨大的混亂之中。這樣的世界不會鼓勵以科學和哲學的態度來探索人類心靈。那些受過教育的人大多在絕望之中轉入占星術、迷信和魔鬼信仰的研究。在稍稍穩定的時期，一些有可能寫出批評古典著作和教父哲學的牧師們，轉而研究并寫作有關女巫的行為，以及審判官可以用其證明被指控的人與魔鬼結伴、為虎作倀的方法。

人們大都相信惡鬼或群魔出現時所帶來的錯覺和幻覺，一些精神病行為被解釋成惡魔通過夢附體于病人或惡魔自己上身。天使或圣母瑪利亞或耶穌的聲音、光輝、影子，通常被認為是實際的降臨或溝通。對意識和情緒的理解，至少在歐洲又回到了幾千年前的模樣。

然而，在15世紀末期，社會的一些變化使心理學邁出自古希臘以來最大的一步。火藥被引入歐洲之后，城墻和個人用的盔甲頓時成為廢物，封建制度也顯得過時。隨著文藝復興的黎明的到來，不受正統說教限制的非僧侶學者人數激增。1440年左右鉛活字印刷術的發明，使他們更能在教會控制的大學之外進行研究。重新發現往日的知識將把人們的意識從中世紀思想的禁錮之中徹底解放出來。

在16世紀到17世紀之間，科學家們在多個領域首次取得一千多年間真正重大的一些進步。維薩里糾正了蓋倫的解剖學錯誤；哥白尼證明了太陽系的日心說；伽利略發現了月球上有山，銀河系是由各個單獨的恒星組成的；哈維發現了血液循環。此外，阿格里科拉對礦物學，帕雷對外科醫學，墨卡托對制圖學，第谷和開普勒對天文學，哥倫布與麥哲倫對地理學等，都做出了極其重大的貢獻。

對心理學的興趣也趨向復活，但在開始時并沒有取得進步。在16世紀，有好幾百部著作相繼問世，但幾乎所有的作品都是亞里士多德、泰奧弗拉斯托斯、蓋倫和其他一些哲人的心理學論述的一般性翻版，或把奧古斯丁和阿奎納就自由意志和靈魂本質所說的一些言論重新包裝一番。一些思想家，其中有馬基雅維利、帕拉切爾蘇斯和梅蘭希頓等，在其著作中進行了這種或那種精明的心理學觀察，可沒有哪一位以任何系統的方法推動過這門科學向前發展。

不過，在我們跳入現代心理學的黎明之前，有三位作者仍然值得我們順帶一提。

第一位是一個名叫馬魯利奇的塞爾維亞-克羅地亞作家。他一生默默無聞，但第一次在一份寫作時間約為1520年的手稿中使用了“心理學”（psychologia）這個術語。該詞當時并沒有流行，盡管此后還有兩位作者也使用過它。1590年，《日耳曼百科全書》里一位名叫魯道夫·哥依克爾（拉丁語是哥克尼里亞斯）的編者，在一本書的書名中再次使用該詞：《心理學：論人的改善》。在接下來的那個世紀里，該詞漸漸成為這門學科確定的用語。

第三位是胡安·路易斯·比韋斯，16世紀的一位猶太裔西班牙天主教哲學家。他曾給英國亨利八世的大女兒瑪麗公主當過家庭教師，后來因為反對亨利與阿拉貢的凱瑟琳離婚而在監獄里蹲過一段時間，再后就潛心寫作了。他的作品之一是一本名叫《靈魂與生命》的長篇著作，基本上是對亞里士多德和奧古斯丁思想的概述。他之所以值得一提，是因為一件事情：比韋斯編輯了一個比他的前輩們要長得多的單子，里面記載了意象和思想可以通過意識的聯想進行聯系的多種方法。即使他不是最早產生這個想法的人，也可成為17世紀聯想學派的先驅者。因而，20世紀的一位聯想主義心理學派學者甚至帶著一種理論家的夸張，稱他為現代心理學之父。

然而，現代心理學與任何有生命的動物并不一樣，它有許多父親。