我的整個容顏遭到無謂的摧殘，逝去時光的摧殘。二十五年來，時光像水磨一樣把我抽干。我二十五歲了。時光不會倒流。然而我想重新體驗初次騎著瑪在晨光中散步的感覺，不是別的，僅僅是最初的那幾次；重新體驗蒂耶納第一次占有我的感覺，在那朝八月而開的房間里，在尼古拉生命終結前的最后幾個小時里。不，我躲不開自己。有時我與自己相遇，再無驚奇可言。盡管我冷漠或粗野地將她推開，她依然回來，益發地忠心耿耿。

我發...