我第一次見到索爾·貝婁是在1983年10月第四個星期。為了給倫敦的《觀察者》寫篇有關他的稿子，我去芝加哥見他。進入正題之前，我提到：

報道作家這回事，要比最后的成果通常肯承認的來得更微妙。作為一名粉絲和讀者，你希望你的偶像真的能激發夢想。作為一名記者，你希望看到失常、怨毒、可嘆的不當之處，在采訪中途來一段全面的精神崩潰。作為一個人，你又渴望開始一段討人喜歡的友誼。這些都令我羞愧萬分，我一...