成長，對抗死亡的唯一方法

BBC拍了一部關于安樂死的紀錄片，名叫《How to die：Simon's choice》（如何死亡：西蒙的抉擇）。片子真實記錄了一位英國大叔在身患絕癥后，從決定安樂死到實施安樂死的全過程。這部紀錄片曾在網上引起了熱烈的反響和討論，豆瓣評分高達9.2分。片中的主角西蒙本是一位有事業有追求的精英人士，不幸在56歲時被診斷患上“漸凍人癥”。在短短的一年時間內，西蒙從失去說話能力，到不能控制四肢運動，病情如毒霧蔓延，最后發展到甚至不能自主呼吸。由于無法接受這種喪失尊嚴的生活，西蒙不顧家人朋友和醫生的勸阻，毅然飛到瑞士，選擇用安樂死手術替自己結束了生命。

看這部紀錄片的時候，我的眼淚不知不覺淌下來，從頭至尾無法停歇。看完片子后，我的心被一種無法言說的情緒堵住了，好像只有放聲慟哭才能將它釋放。這樣強烈的反應，讓我自己都感覺有點莫名其妙了。

其實，片中關于安樂死的討論，主要集中在冷靜的倫理道德方面，也就是說，西蒙的選擇到底是人性的，還是反人性的？安樂死到底是道德的，還是反道德的？圍繞著這些觀點的爭論探討，由來已久，并不新鮮，那么，到底是什么給我帶來了如此巨大的震撼？帶著一絲茫然與困惑，我瀏覽了網上關于這部紀錄片的各種評論。

有人感觸最深的是，西蒙在面對絕境時，仍然保持的一種樂觀和自尊的態度；

有人為西蒙主動迎接死亡時的鎮定與平靜感動；

有人關注的是，西蒙的親朋好友陪伴在他生命最后時刻的溫情和理解；

有人感慨西蒙的妻子和母親，面對親人死亡時的堅強和勇氣。她們一邊無力地挽留著西蒙，一邊又無條件地支持著西蒙的決定。

一口氣看完了幾十篇評論，我感覺他們講得都有道理，但還是沒有戳中我心頭那塊哽住的魚骨。于是，我又把視頻重看了一遍。在80分鐘的實錄中，我親眼看著一個鮮活的生命，慢慢在我面前消逝，像流過掌心的泉水，緩慢又一去不回。

可以說，這就是一檔“死亡真人秀”！是一個“死亡直播間”！還沒有經歷過親友離世的我，曾經想當然地以為，死亡是一個動詞，一個像打、跳、哭、笑這樣能迅速完成的動詞。生與死的跨越發生在一瞬間。而現在的我突然明白了，死亡，它不是一個句點，而是一條長線。一個隨時隨地、分分秒秒進行著的，演繹著的衰變。這就是死亡，真實而緩慢，殘酷而綿延。

這才是片子擊中我的地方。

在片中，西蒙的病癥開始于他慢慢失去掌控言語的能力。沉重的肌肉、僵硬的神經，堵住了思如泉涌的靈感，英式幽默只能化作辨析不清的喃喃碎語。西蒙用盡全力也只能發出遲緩的變調的怪音，旁邊的好友一邊忍住笑與淚，一邊猜詞。這個片段給我留下了極深的印象。

電影史上，有一部經典的科幻片《2001：A Space Odyssey》（2001太空漫游）（1968），其中也有一個緩慢死亡的片段。那是在終極人工智能HAL企圖殺死宇航員的預謀被發現之后，男主角爬到HAL的主機里，把它的儲存條一個一個拔掉的場景。HAL也感受到了自己正在逐步走向死亡，它說，“Stop，stop，…I'm afraid.”

死亡一直是人們十分忌諱的話題。我反感那些看淡生死的言論。有人常寫一些雞湯文章，說我們要平靜地勇敢地等待死亡的到來。但我卻覺得這些言辭，不過是自欺欺人，矯情虛假。當死神拿著鐮刀叩響了房門，有誰能不感到瀕死的恐懼呢？當死亡帶走了生命的氣息，留給世界的只剩下絕對的恐懼、無助和絕望。是的，讓我們謹記：

死亡，不是一瞬間的事件，而是一段漫長的過程。

今天的我要比昨天的我，離死亡又更近了一步。

在討論人的年齡發展時，心理學家提出了自然年齡、生理年齡、心理年齡這三種不同的測量維度。在同一個人身上，這三種年齡并不是統一的。比如說，“未老先衰”是很多社會觀察者描述80后時用到的詞語。

“有些人在25歲的時候就已經死了，只是到了75歲才埋進墳墓。”

在20歲出頭的時候，看到富蘭克林寫的這句話，我感到當頭一棒。90后的我，是否已經活得如行尸走肉一般？我不得不拷問著自己的靈魂。生活對于年輕人來說，很像溫水煮青蛙。死亡看似遙不可及。對死亡的恐懼，除了在看恐怖片時還真切一些，其他時間很難與現實生活中的點點滴滴聯系起來。然而，西蒙選擇安樂死的特殊經歷，仿佛電影的慢鏡頭，把一個真實生命的消逝，一幀一幀分拆、解析、紀錄、展現。恐怕再冷漠的人性，在死亡的恐怖下都會不由自主地戰栗。

然而，不要絕望。既然這個世界存在的死亡與消逝，和“熵”定律一樣不可逆轉，那必然還存在一種與之對抗的、能將時光流轉、能量復原的“負熵”。

這些神奇的“負熵”在哪里能找到呢？其實，遠在天邊近在眼前。“負熵”的來源就是所有的生命。作為大千世界蕓蕓眾生中的一員，我們都有從無序中生出有序的能量。生命和成長就是死亡硬幣的另一面。一方面，我們都懼怕死亡；另一方面，我們都熱愛生命。

“成長本能是能與死亡本能相對抗的原動力。”弗洛伊德就曾提過這一經典概念。

講一個關于成長的故事吧。早在江戶時代，日本武士需要相互比試飛檐走壁的能力。但是，當時的他們既沒有威亞的幫助，也沒有綠幕和強大的后期制作。為了用實力圈粉，他們只好認真苦練。逃脫地心引力絕非易事，不過，這些武士們有祖傳的秘籍：練輕功的方法就是種麥穗。在春天播種一棵麥苗，等它發芽。武士們每天都認真澆水施肥。當然，真正關鍵的任務，是要不斷練習從麥芽頂上跳過去。一天天過去，麥穗越長越高，武士們也跳得越來越高。直到麥穗長得高過頭頂，他們依然能順利跳過。因為對于他們來說，每天的目標，只是比昨天的目標提高了一點點。循序漸進的訓練，最終練就了一身輕功。

成長的力量是無窮的，也是無畏的。生命和成長，是大自然送給我們最美好、最珍貴的禮物。每年春天，在北京的四月天，每當我看到萬物復蘇的暖陽和新芽時，心中總是油然而生喜悅，還有驚嘆。

愿我們在所剩的時光里，都能用孩子般無畏的力量，努力成長，終生成長。