第二章 去醫院

第一節 電擊治療

母親懷我的時候得了肝炎，父親和姥姥又中煤氣去世了。我生下來就是腦癱，我并未感到太自卑，既不像原本沒有殘疾的人突然殘了那樣痛得刻骨銘心，也不像重度殘疾的人那樣備受折磨。我是先天的。

我是個樂觀的人，殘疾打不倒我，但我卻被孤獨戰敗，我的內心充滿憂傷。我本性外向，可孤獨逼我內向。我的內心被憂傷占據，是幻想救了我。我從小到現在一直都充滿幻想，如果沒有幻想，我就沒有武器去對抗憂傷，是幻想讓快樂和憂傷勢均力敵！

母親帶我去過很多家醫院，醫生直搖頭，最后看的一個醫生給我下了判決：“他最多只能活到十七八歲，就是不死也會變成傻子！”我想那時給母親的打擊一定特別大，雖然很多年后母親輕描淡寫地說“你現在還活著，也沒傻”。但不知這是幸運還是不幸，也許傻了倒好，不會這么痛苦；死了也好，不會傷害別人。

我七八歲時母親不知聽什么人說的，有家醫院專治我這種病，而且有治愈的希望。母親問我想不想治病，我說我有病嗎，我總是明知故問，我想這總比不知道如何回答要好。

出門那天，我正在聽評書《徐良打擂》，徐良是我那時最崇拜的英雄，當然還有張飛。我喜歡張飛的脾氣大，那時我以為能耐大的人脾氣也一定大。我喜歡徐良的壞，雖然我有時很憂傷，但壞水還是忍不住往外冒，這都是小時候聽了太多評書和相聲的緣故。后來我又喜歡上關羽的驕傲。他們三個人的性格我都有一些，不知道是不是因為喜歡他們所以不自覺地學他們，還是我本來就有這樣的性格所以才喜歡他們。

母親為了趕火車，沒讓我聽完《徐良打擂》。在火車上匣匣（收音機）的聲音越來越微弱，最后竟沒有了。開始我以為收音機壞了，后來才知道是沒信號了。

我們住在大姨、二姨家，在兩家輪著住。早上去醫院，晚上回來。開始坐車去，我走不了，母親要背我去車站，然后擠車，非常不方便，后來就跟別人借了一輛自行車。去醫院要經過一個十字路口，每天那里都有個瘋子在跳著腳罵大街。母親說過今后瘋子會越來越多，但我沒有想到母親也會……都是我，父親死后，是我傷了母親的心，是我讓母親失望的。如果我是個有用的人該多好，如果我是個聽話的好孩子該有多好！可我不是。現在，我拿什么來彌補我的過失啊！

在醫院主要是做康復訓練，也就是鍛煉身體。那里有個大海綿池子，池子里裝滿了塑料球，醫生讓我在里面打滾，由于我的協調能力差，所以打起滾來很困難。另外就是綁床，一張床，上面有帶子，我躺在上面，用帶子把我綁在床上，主要是把腿綁直，然后將床搖起豎直，讓我在上面站一段時間。這是為了綁直我的腿，我的腿因為腦癱從小就是彎的，但是一繃勁兒我能站直，甚至能像正常人一樣走路，可只要一松勁兒就會原形畢露，不僅樣子難看，腳也因此變形了，走路磨內側鞋幫兒，我不知磨破了多少雙鞋，母親沒有把我穿壞了的鞋扔掉，后來竟然攢了一筐！

現在我的腿更彎了，不磨鞋幫兒了，又磨鞋尖了，一樣的費鞋，我仿佛又聽見母親磨破嘴皮子的囑咐：“把腳放平，慢點走，別拿腳尖走！”我沒有聽母親的話，母親說的每一句話都是為我好，可我一句也沒聽進去，我活該是個瘸子，這是對我的懲罰！

還有就是鍛煉走路，開始要系沙袋，后來不讓系了，系沙袋腿就更彎了。醫院里有間屋子放著各種體育器械，我最喜歡一個和自行車一樣的器械，固定在那里，上面有個速度表，蹬得越快速度越高，每當這個時候我都有一種成就感。母親總是讓我鍛煉完走路才讓我騎一會兒，作為鼓勵和獎賞。

除了基礎訓練（康復訓練），還有電擊和激光。所謂電擊，就是我躺在床上，在我的腿上和胳膊上都綁上寬寬的皮帶，皮帶上有很多電線，電擊時我感到身子一震一震的，沒有什么特別的感覺。所謂激光治療，就是用一個筆似的小燈向我身上的幾個部位照上一會兒，筆的一頭連著一臺機器。我可以想象得出，這兩項治療的費用一定很貴。母親省吃儉用攢的錢全用在了我身上。

除了這些我還要喝苦苦的中藥湯子，中藥湯子苦得我都想吐，以至于幾年之后，我偶爾看到那把喝藥用過的小綠勺兒，似乎還能聞到那股難聞的中藥湯子味，立即又有了想吐的感覺。