第五章 和媽媽一起擺地?cái)偟娜兆?/h1>
第一節(jié) “堂吉訶德”的三輪車
在和母親擺地?cái)偟娜兆永铮艺业揭粋€(gè)新的“娛樂方式”：騎著三輪車在外面玩。我早就跟大姨夫?qū)W會了騎三輪，又在家里狹窄的院子中把騎術(shù)練得爐火純青。我騎在三輪車上，不亞于堂吉訶德騎在他的瘦馬上，神采飛揚(yáng)，思緒飄飛，輪轉(zhuǎn)天下。我騎在三輪車上，就不用走路，不用走路也就不會暴露自己！我騎在三輪車上，別人誤以為我只是一個(gè)騎三輪的孩子，放過我，不再看我，我只求他們不再看我！
母親并不反對我騎三輪，一開始我不敢去遠(yuǎn)的地方，母親還鼓勵(lì)我說：“你別老在一個(gè)地方轉(zhuǎn)，去遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別害怕，去吧，去吧……”我一條馬路一條馬路地轉(zhuǎn)，去沒去過的地方，一直騎到?jīng)]有馬路為止，再往回騎。有時(shí)我從這條馬路騎到那條馬路，再騎到另一條馬路，這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又轉(zhuǎn)回到母親擺攤的地方，不過不是從原路返回的，而是從街的另一頭回來。
有一次我就是這么回來的，母親以為我會從原路回來，所以沒看到我，我偷偷地繞到母親背后，下了車坐在臺階上看著母親，母親往我離去的方向張望，看我有沒有回來，母親在等著我，母親在盼著我，但母親并沒有為我著急，她對我很放心，因?yàn)樗嘈盼遥嘈潘膬鹤幽軌蚧貋恚∧且豢涛腋惺艿搅四赣H的愛！母親坐在攤前向我遠(yuǎn)去的方向張望，等我盼我，那個(gè)背影，深深地刻印在我的腦海里。
有一次，我一時(shí)高興，騎著三輪車回家了，這對我來說不費(fèi)吹灰之力，可等我到家后我就傻眼了，我沒有大門鑰匙，只好坐在大門口的臺階上發(fā)呆，過了一會兒，母親跟別人借了一輛自行車找了回來，母親開開門，我們進(jìn)屋歇了一會兒，母親又帶著我回去了。我當(dāng)時(shí)沒有想過，我把三輪騎走了，母親可怎么回來，攤子可怎么收！
每天晚上收攤回家，母親都讓我在前面慢慢地騎，她在后面跟著，邊走邊撿破爛。有一次在菜市場，母親要串個(gè)門，她給我買了根冰棍兒，讓我等著她，冰棍兒吃完了，母親還沒有回來，我就慢慢騎著往前走，越騎越高興，四周又沒多少人，我就越騎越快，在我快騎出菜市場時(shí)，市場的出口被幾輛車堵上了，我一著急忘了拉手閘，眼看就要撞上了，我一扭把，朝著一個(gè)穿白背心的人撞了過去，我一閉眼，心想完了！那個(gè)人嚇了一跳，伸手抓住我的車把，讓車停下來。他對我說不要騎這么快，下回注意點(diǎn)，放我走了。如果我撞的不是這么一個(gè)好人，那又會怎么樣……我不敢騎得那么快了，又騎了一段路，母親才追上來，我沒敢說撞人的事，怕母親罵我，我本來應(yīng)該等著母親的。
還有一次，我正騎著三輪車玩，忽然感覺我的三輪被人踢了一腳，我一回頭，看到兩個(gè)騎車的男孩，和我差不多大，他們看著我，目光中充滿了敵意，我不明白這是為了什么。我低頭一看，登時(shí)心中雪亮，我腳上穿的鞋是母親撿的一雙白布鞋，這沒什么，反正他們也不知道我的鞋是撿的，可那是雙女布鞋，最要命的是母親嫌我穿白布鞋容易臟，就用撿來的墨水把那雙白布鞋染了，染得白不白藍(lán)不藍(lán)的。難怪他們要視我如仇敵，本來嘛，誰叫我們家那么窮，如果我們家和他們家一樣富有，我不就能買新衣服新鞋嘛！既然沒有新衣服新鞋，干嗎還要出來現(xiàn)眼，還偏偏讓他們碰見……我覺著非常對不起他們，因?yàn)槲覀兗腋F，沒穿新鞋見他們！
還有一次，我在母親擺攤的地方騎三輪，這時(shí)有個(gè)小孩正在騎自行車，他看到我，就從他那邊向我這邊轉(zhuǎn)了一圈，然后看著我，我也向著他那邊騎了一圈，就這樣你一圈我一圈，雖未言明，已有默契。忽然，他的奶奶出來攔住了他，指著我對他說了些什么，又指著母親對他說了些什么，他跟著他的奶奶或姥姥走了，不再理我了！
當(dāng)然，刻印我腦海里的母親的背影還有許多，黑夜在自行車或三輪車上帶我回家的背影；母親彎腰撿破爛的背影；母親每天從北屋到南屋（中間隔著院子）來回奔忙做飯的背影……這就是我的母親的背影！這些背影中寫滿了母親的艱辛和對我的愛！可惜那時(shí)我沒有讀懂……直到最后母親那個(gè)后背濕濕的背影！
最后說一個(gè)與母親有關(guān)的夢。
母親死的時(shí)候我一直沒有哭，直到大姨、二姨、表哥、表姐都走了，我睡覺做了一個(gè)夢。夢中那是快到中秋節(jié)的時(shí)候，母親騎著三輪車帶我去買月餅，到了商店門口，母親讓我在車上等著，她去買月餅，過了一會兒母親從商店里出來，手里提著一包月餅向我走來……正夢到這個(gè)場面，我就醒了，醒來后我哭了，我知道幸福已不再，溫馨已不再，母愛已不再了，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我！母親再也不會為我做好吃的飯菜，再也不會帶著我去賣東西，再也不會和我一起過年過中秋、買年貨買月餅、做年夜飯，母親再也不會為我撿爛菠蘿、爛橘子、破報(bào)紙、破書了，再也不會了……