第四節 媽媽從破爛里為我撿書

對學習，我的真實感受是羞愧，因為我沒上學，我覺著上學的人才有資格學習，沒上學自己學，是會被別人瞧不起的，所以我羞于在人前看書讀報，還沒看，自己先臉紅了。再有，在人前看書讀報需要定力，我的定力太差，做不來。

不過，我卻有一個和報紙有關的愛好：剪報。

剛開始我只剪報上刊登的小說、散文、雜文、詩歌，后來逐漸擴大范圍，除新聞、廣告不剪，幾乎什么都剪。后來舍不得剪報紙，就整張整張地留著，只把邊緣剪掉，再后來連邊緣也不剪了。

我又把那些剪報分門別類，比如把小說、散文、雜文分為一類，我最喜歡這一類，好的文章往前面放，差一些的往后面放。還有生活知識類，上面都是生活中的小竅門、小常識。還有醫藥衛生類，一些偏方，一些關于防病治病的知識。

除了剪報，我還收藏日歷、臺歷，那上面有名人名言、社交知識、偏方什么的。我還有幾本破書，有的本來就破了，有的是被我翻破的。我管這些收集叫“烏合齋”。我羨慕那些有自己書房的人，他們還給自己的書房起名字，叫什么什么齋的。我沒有書房，我只有母親給我買東西用的布袋，我就用它們裝我的剪報、日歷、臺歷、破書。

而這些剪報、日歷、臺歷、破書，其實都是母親撿的破爛。

母親是從擺攤開始撿破爛的。母親在去擺攤的路上或者回家的路上撿破爛，一路上走走停停，總在撿破爛，有時母親走到很遠的地方，就為了撿一個紙片兒。母親在回家的路上很少騎車，總是推著車走，這樣方便撿，最后一段路才騎上車，要是看見有破爛，也要下車去撿。

由于家里既不訂報紙，又不買報紙，剪完幾張舊報紙，我就沒得剪了。于是我就瞄準了母親撿的破爛。母親每次撿了破爛回來，我都要對那些破爛仔仔細細“檢查”一番，如果有報紙，特別是有好文章的報紙，不管它有多破，不管它有多爛，我一律“沒收”！我在刨母親撿得的破爛時，都有一種探寶的感覺，如果刨出一篇好文章，我好像如獲至寶！那是一種純粹的精神愉悅，我覺著精神的快感比物質的快感大得多，也直接得多。我很幸運，能在那個時候感受到這種快感……

我總是把母親撿的破爛刨得到處都是，好在母親并不責怪，只是讓我重新收拾好。母親把破爛撿回家里，積攢到一定的數目，再賣給廢品回收站。這樣去賣一次要拉好幾趟，因為實在太多了，得裝好幾車。母親把紙箱子拆了，摞在一起，把廢紙夾在里面，用繩子捆起來，然后再把這么兩個扎得結結實實的“紙行李”或“紙箱子包”捆在三輪車上，總之每一車都要裝到不能再裝了為止。真不知母親從哪里來的這么大的力氣！也許是在給我按摩、綁腿時鍛煉的，也許是賣冰棍兒、擺攤時鍛煉出來的，總之這時的母親已不是當年那個給我治病的母親，那時候母親是軟弱無力的，這時候的母親卻是倔強有力的。母親賣冰棍兒、擺攤對健康是大有好處的，她的精神面貌也開朗多了。要不是走了絕路，母親一定會很長壽的，母親那時還不到六十，什么病都沒有。

母親把紙、瓶子、易拉罐、玻璃等拉完之后，還要拉兩車塑料，塑料袋不值錢，母親也要撿。母親還撿鞋，她撿鞋不是為了賣，回收站不收鞋，她是為了給我穿。我的腳特別廢鞋，最結實的鞋，我也穿不到一個月。

有一回，母親一回來就叫我，說她撿了一本書，我和母親來到電視機前面，借著熒光屏微弱的光亮，母親給我讀那本書的序，那篇序寫得很美，使我對那本書很神往，那是一本小學生獲獎日記集。后來，我每天就坐在臺燈前看這本書。之后，母親又撿了一本書——《故事大王》。我就整天看這兩本書，看書的時候是我最幸福、最快樂的時候，我之所以不愿跟母親一起去擺攤，一個重要原因就是不能看書，我就算帶上那兩本書，我也沒有勇氣在大庭廣眾之下看。

母親一共撿過五本書，除了那本小學生日記集和《故事大王》之外，另外三本是武俠小說、漫畫書和一本銀行方面的書。這怎么能滿足我？我那時求知欲很強，我想看書，想得要命！我整天都求母親買書，母親說買不起，那時收音機壞了，我說要不就買收音機，母親不答應。后來母親還是給我買了收音機，雖然我能聽評書了，但我還是想買書。有一回我看見離母親的攤兒很近的地方有個書攤，我就跑過去跪在書攤前，沖著那賣書人傻笑，我多么想摸摸那些書，翻翻那些書呀！我多么想讓母親過來，給我買本書啊！可我知道母親不會給我買書的，我們家窮，買不起書！賣書人看我沖著她傻笑，以為我是傻子，也笑了。

賣書人把書收起來走了，我很失落，不但沒能摸一摸書，連自己的尊嚴也丟掉了，我只是想買一本書啊！

還有一回，我和母親回家，母親一邊走一邊撿破爛，讓我騎著三輪。我突然看見路邊有一個書攤，我下了車就跑了過去，我站在書攤前面等母親，我要逼母親買書，誰知母親走過來跟賣書人說了聲對不起，拉著我就走，我覺得臉上發燒，到了三輪車跟前，母親對我說我們買不起那些書的！

母親為什么不給我買小說看哪？因為母親已經對我失望了。從康復訓練到學習，再到自理訓練，無一不讓母親失望甚至絕望！母親認為我已經無可救藥，我想要看小說，并不是想學習，只是想玩而已。我并沒有把讀書剪報當成學習，如果真的當成學習，我不會那樣癡迷，正是那種精神上的愉悅和快感使我欲罷不能。那時我并沒有想寫小說、當作家，只是自娛，所以母親沒當一回事。如果我真是為了學習，母親會不惜一切代價給我買書的！