第二節(jié) 我被書征服

母親開始自己教我寫字，我也因此可以讀一些東西了。

有一天，母親讓我默寫生字，母親拿著書念，我在地上寫。母親念著念著忽然罵起街來，其實也不是罵街，只是憤憤地說話，但樣子很嚇人。也許母親是想說給什么人聽的，雖然那個人根本聽不到，也許母親只是自己在和自己說話。

現(xiàn)在我能理解母親了，那只不過是母親的一種發(fā)泄。母親常常這樣，開始是抽煙，而且抽得很兇，她抽煙葉，可能是為了省錢，我想抽煙也是一種發(fā)泄，和借酒澆愁差不多。后來她摔了四五個煙灰缸，再后來母親就不抽煙了，說不抽就不抽了！

我知道母親在外面受欺負，父親死得早，我又不爭氣，家里、外面全靠母親一個人，外面肯定有人看不起母親。母親是個很要強的人，要強的人也許都是敏感的，像母親這種正在經(jīng)歷著磨難的人就更加敏感。別人或有意或無意的傷害，母親是無法忍受的，但母親又無力改變這一切，母親只能在家里發(fā)泄一下。

那天，母親一邊給我默寫生字一邊像罵街一樣很嚇人地說著什么。在母親發(fā)脾氣的時候，我都會很害怕，母親越說越激動，在屋子里走來走去，又叫又喊，我嚇壞了。后來，母親又唱起歌來，聲音異常尖利刺耳，母親就像瘋了似的，嚇得我跪在那里動彈不得。

從那以后，母親不再教我寫字了。

那時母親是在小南屋做飯，她在北屋把饅頭揉好，把菜切好，端到南屋去上鍋蒸下鍋炒。我最愛看母親做飯，常常跟著母親去南屋，看母親做飯。南屋有一個很大的柜子，是暗紅色的，上面斑斑污跡，很是古樸，使人悠然地想到過去，想到過去的人以及過去的人的生活。我就坐在大柜子的旁邊看母親做飯。有時我會拿一本書讀，知道嗎，就是在那里書以它特有的魔力將我征服！

那時讀的是小學(xué)語文第十冊和第十二冊，我記憶最深的是第十二冊，從這冊書的第二篇《伏爾加河上的纖夫》開始，我的閱讀就一直在亢奮中進行，一篇比一篇好，一篇比一篇有意思，篇篇精彩，篇篇好看，我從來沒看到過這么多好文章。讀《伏爾加河上的纖夫》時我仿佛看見一個個悲慘的纖夫向我走來，正當我迷醉于那細膩鮮明的人物形象，慨嘆纖夫的命運時，忽然峰回路轉(zhuǎn)，原來這是一幅畫的介紹文章啊，這和電影出人意料的結(jié)局有異曲同工之妙。

讀《種子的力》時，我很驚愕于種子竟有那么大的力。我覺著長了很多知識，后來在廣播中又聽到這篇文章，我又有了新的感悟，我覺著人也應(yīng)該像種子那樣迸發(fā)出無窮的力來，不管什么樣的壓力，什么樣的磨難，人都應(yīng)該有力量抗拒，壓力越大，磨難越多，他的生命力也應(yīng)該無限增強。生命就像是一顆種子，會生根會發(fā)芽，遲早會破土而出的，不管上面壓著的是什么！

《窮人》《小抄字員》《凡卡》和《高爾基的童年》，這四篇文章不論是在那時還是在現(xiàn)在都是我心中的經(jīng)典，我永遠的經(jīng)典！它們撥動了我的心弦，最先向我展示了文學(xué)的魅力，是它們帶我走向了文學(xué)，讓我愛上了書籍?！陡F人》一開始就抓住了我的心，讓我欲罷不能，文中細膩的心理描寫讓我緊張得透不過氣來，我同主人公一同擔憂，一同悲傷，一同害怕，害怕著暴風(fēng)雨的來臨，但是暴風(fēng)雨并沒有來臨，來臨的卻是一個溫馨的結(jié)局，難以言表的溫馨，在我的心中緩緩涌起一股悲辛的暖流，我的鼻子有些發(fā)酸，眼睛有些濕潤。我知道這就是愛，是幸福的愛。

我永遠忘不了《小抄字員》中那個父親站在正在抄寫簽條的兒子身后的那個情景，父親的胸中又是怎樣激蕩著愛意的河流，這愛意匯成了海，洶涌著將我淹沒。

《凡卡》中小凡卡的境況跟我差不多，凡卡給人家干活，挨打受罵還吃不飽，我雖然沒有挨打受罵，也吃得飽，可母親一天到晚自言自語說個不停，和罵大街沒什么兩樣，有時大發(fā)脾氣，有時像瘋子一樣唱歌、大笑，我也很難受。而凡卡靠什么面對這一切的？靠幻想。凡卡幻想著爺爺會來接他，但小說的結(jié)尾告訴我這是不可能的。不管能不能實現(xiàn)，幻想都是我和凡卡最后的精神城堡?；孟胧悄芟畹木?，幻想是躲避風(fēng)雨的港灣，是療傷的圣藥，也是精神鴉片！成也幻想敗也幻想。如果沒有幻想，我早就倒下了，幻想是我精神上的支撐。

如果說凡卡教會我如何用幻想抵御現(xiàn)實的話，那么另一位同是天涯淪落人的高爾基則教會了我另一種逃避現(xiàn)實的方法：讀書。

高爾基的境遇比凡卡好不了多少，可面對現(xiàn)實他卻能心如止水般平靜，這都是因為他在讀書。這真讓我羨慕不已，我愛看書也是受了這篇文章影響。讀書帶給我很多快樂。后來我把讀書當成工作，對自己說這樣以后會有希望，這是幻想所編造的一個謊言，我到現(xiàn)在都無法戳穿它，一旦戳穿，我又將何去何從呢？