第三章 在家康復

第一節 我可以蹲了

從醫院回到家，一進門，我就傻了，院子里的野草長得比我還高。

那天，大姨和兩個表姐以及母親把院子里的草撥了。后來的幾天，大姨和兩個表姐又幫忙把院子鋪上磚，然后才走。

回家以后，母親就開始對我進行康復訓練。這次母親下了很大決心。她把很多大豆、小紅豆、大紅豆、綠豆放在一個碗里，讓我一粒粒分別撿到多個碗里。我想這是在鍛煉我的手與眼的協調能力，這對我以后使筷子、握筆、穿衣服都有好處。我的手從小就不靈活，發死，其實到現在還是很不靈活。

母親還讓我做手指操，就是一只手捏住另一只手的手指盡量活動。

每天晚上，母親都要給我熱敷腿，她燒一盆水，放在床前的凳子上，她讓我躺在床上，等水稍微涼一點，就用手巾給我熱敷腿。水非常熱，我常常被燙得齜牙咧嘴，可我忘了，我忘了母親啊，母親就不怕熱嗎？母親當然怕，可母親為了我，母親就什么也不怕了！母親只為治好我的病，只為治好我的病！可那時我怎么忘了，我怎么忘了母親！毛巾焐在我的腿上，一會兒就涼了，母親要不停更換。那時我只想著自己被燙得難受，怎么就沒想想母親，想想母親的辛勞啊！

她還經常給我泡腳，我這個人最怕熱，記得有一次，泡腳時我就是不敢把腳放進水里，母親生氣了，一把抓住我的腳按入水中，我發出一聲慘叫，堪比豬嚎。

每天晚上母親都給我按摩，我躺在沙發上，母親給我揉腳，我走起路來腳總是歪著，尤其是左腳，這都是腳腕太死的緣故。母親一手抓著我的腳腕，一手抓著我的腳掌，母親揉啊揉啊，一共要揉一百下，她一邊揉著一邊數著數。我的腳腕發死，又不會放松，母親揉得很吃力。后來我聽過一個廣播劇，一位母親把兒子歪著的腳揉直了，她的兒子不再是瘸子了。我一下子就想起我的母親，我的母親和那位母親一樣偉大，而我卻不如她的兒子爭氣，不然我現在怎么會還是個瘸子，母親怎么會……

揉完腳后，母親讓我蹬腿，就是用力伸直腿，然后蜷起來，再用力伸直。這是為了抻我的筋，我的腿伸不直就是因為筋短。我要蹬踹腿五十到一百下，之后母親開始給我抻腿筋，這要比揉腳累得多。母親一手捏住我的腳腕下的那根筋，另一只手按在我的大腿上，用最大的力氣把我的腿抻拉直，要抻十多下。

以上就是母親每天晚上給我進行康復鍛煉的全過程。

在這些鍛煉中，最成功的我想就是劈腿了。我是X型腿，那時連蹲都蹲不了，只能跪著。當初在醫院時，醫生教給母親一種方法——劈腿：讓我盤腿坐好，腳心對腳心。那時候，母親在醫院里就給我做這種訓練，她坐在我對面，雙手按在我膝蓋的內側，向外劈，向下按，按到底（一開始按不到底），然后保持一段時間。記得第一次劈腿，是醫生給我劈的，疼得我幾乎都失去理智了，我大喊大叫拼命掙扎，兩三個人才把我摁住，有人往我嘴里塞了一條毛巾，讓我咬著忍著疼，我差不多要把毛巾咬碎咽進肚子里了。母親從我嘴里拽出毛巾，讓我咬她的胳膊，也許母親以為這樣可以讓我放松，可我馬上咬了下去，這一口是何等的深啊！深得我掉到我的牙印里爬不出來，我永遠也爬不出我的牙印！我這一口是咬在母親的胳膊上嗎？不！是咬在母親的心上，母親把心給我，我卻咬了一口，不！是千百口，千萬口。我把母親的心咬碎了！

回到家里后，母親繼續給我劈腿，我躺在床上，母親把我的腿按下去之后，用自己的腿壓上，因為胳膊根本按不住。由于要壓一定的時間，所以我很疼，看著的那個表就像停了一樣，時間走得那么慢，那么慢！這時母親就跟我說話，分散我的注意力，漸漸地我就覺得表也走得快了起來。

就這樣，母親給我劈腿整整劈了半年多，而我終于能蹲著了！

知道嗎，這對我來說意味著什么？那時沒有坐便，只有蹲便，而我蹲不住，所以只能半跪著或坐在盆兒上大便。想一想吧，一個人連蹲著大便都不會！也許有人會覺著好玩可笑，然而那既不好玩也不可笑，那是痛苦的！而母親讓我脫離了那種痛苦！

母親為我做的這一切，就是為了讓我少些痛苦，多些快樂，為了讓我做一個堂堂正正的人！從一個生命成長為一個人，是很不容易的，對于我尤其困難。也許我有靈魂，但誰能看見？人們看見的只是一個極其丑陋的我：令人作嘔的動作，令人惡心的聲音，我自己都不想看自己，我躲避著所有的鏡子，以免看見自己，從而失掉自信。我是怯弱者，我在逃避我不能逃避的現實！難看不要緊，只要不惡心。可我走路像個大猩猩，說話時面部扭曲、痙攣，聲音難聽之極。人們面對如此惡心的我，把我當成一個可憐的生命，就很不錯了，誰又能看見我的靈魂？

好在我還有一個愛我的母親。