人間的悲歡不相通。對面樓里窗口，像一塊塊電視屏幕，上演著截然不同的故事。

雙辮小丫頭生日，端著半塊蛋糕，鼻尖上糊了片粉白，對著視頻里打工的爸爸談笑風生。當初在雪地里追狗狗，抱著爸爸不肯放手，以及媽媽的離開，在她心里，或許只是不說。

視頻對面的女孩，將收到雜物社近400的禮物：中國風的深藍色畫本，彩筆，各種小玩意兒。在工作室辦11歲party，親自參與體驗制作故宮套裝的潤唇膏。她旁邊黑色大理石餐桌上，放置著一個藍蓋白身的保溫杯，杯上小和尚圓眼圓口倒八字眉，一副驚奇的表情。

隔壁窗口一個小孩在講題目，另一個孩子在講單詞，耳朵和精力糾纏分裂著。周二考語文，明天考數學，后天考英語。微信處理了老師簽字的問題，頭疼，犯糊涂。洗頭，吃飯，出門。然后，去買禮物了。