偌大的房子，空蕩蕩的，在夜里顯得有些可怕。窗外微熹，風干的花束靜靜地觀望著窗外的草坪，咖啡桌椅。

他走過來，抱著我。年輕的臂膀結實有力。

我總是忍不住想，如果調換一下，27歲的我，抱著68歲的他，我會不會覺得惡心。如果我感覺到他有一絲絲的惡心，我會立馬放手，給他一筆足夠他富足生活的錢，把他打發走，永生不再相見。

他是一個奇怪的人。也許奇怪的人才會愿意在一起生活。

他傾過來，幫我披上圍巾，說窗外的霞光，微微泛著粉色，像玫瑰花瓣蓋滿了整個天空。他的身上是年輕的、干凈的味道。

我微微一笑，這是年輕人的心境啊。在別人看來，我們倆怎么看，怎么像奶奶和孫子。所以我深居簡出，因為不太想惹閑言碎語，雖然我不在乎，但是我怕被無謂的人打擾。我的飲食起居都是他來打理，睡覺的房間也是分開的，我喜歡獨自擁有整個房間，心里知道他在遠遠的不遠處，可以隨叫隨到就行。如果沒有他，我的結局，該是擁有著大筆的財富，而孤獨終老于此屋的老婦吧。有了他，我是別人眼里的傳奇，我是怪異的不入流的老婦，隨便他們。

他不是為了我的錢，我一眼可以看出來。用錢可以籠絡來的人，我是不屑于將他置于我的屋檐下的。

他是為了什么呢？也許他喜歡的，也是我這樣的生活？與現世的格格不入？

我看著壁爐倒映在他眼里的火光，他的眼眸閃爍如星辰。他笑了，彎彎的法令紋，雪白的牙齒，濃黑的眉毛，可以照亮屋里光溜的木質家具和地板。

“我愛你，露絲，你比昨天更滄桑了，更美了，美得我的星空，又滅了一顆星，讓別的星更閃亮，更純凈了。”

“Oh，基米，我的小可愛，你總是知道怎么討我歡心，你這個聰明的家伙！”

像許許多多個夜晚一樣，他在屋內看書，和我聊天。當我工作的時候，他會遠遠地觀看，在我需要的時候，才會出手相幫。我極少叫他幫忙，但是他每一次都能幫到恰到好處。

我在深夜睡不著、又沒有足夠的體力支撐工作的時候，我的腦海里也會翻滾著他的一生。為什么年紀輕輕的他，選擇了和我一起生活，還是怪異的我耽誤了他的一生。

他是個孤兒。從小冷靜少語。我不知道他是怎樣跌跌撞撞地長大的，他雖然不是多么貴氣，但也沒有寒酸落魄的氣息。在圖書館里的第一次遇見，是他那雙星星一樣的眼睛，里面會閃出火苗。那時候他還不知道我是誰，我們選了同一本怪異的書。他修長的腿斜倚在書架上，滿含笑意地奇怪地看著我。畢竟這本書，不是那么常見。我說，小伙子，讓讓老人家，我先看，看完之后，你再看。他同意了，約了第二周在圖書館見。

第二周，天氣很冷，結霜了。他披著一塊方格圍巾，頭發卷曲，眉眼濃郁，笑容燦爛。我們聊了很久很久，分手時，他說他愛我，我認真地看進他的眼睛，我確信他此刻愛的是我這個怪異的人，我答應了他的求婚，于是，他成為了我的丈夫。

我死的時候，他抱著我說，親愛的，謝謝你給了我充實的一生。

對于我倆來說，我們相對獨立的時候更多，我對他懂得不太多。與其說是夫妻，莫如說兩個成熟的靈魂組成的一對伙伴。有了他，我避開了老女人的孤單；有了我，他避開了單身狗的尷尬。我們相對獨立地，完成了我們今生想要的使命。也許相合的靈魂，可以不必在乎軀殼。誰知道呢，自欺欺人吧。當所有人都這么看，有的人就會產生自我懷疑。幸運的是，我和他，都不在乎。